许思良作为鼎盛这边的数据对接人，几乎隔天就会出现在深瑜大厦，有时带着笔记本坐在小会议室里等他，有时在一楼大堂的沙发上和他核对数据。

顾宇开始注意到很多以前没有注意到的细节。

会议室窗台上的绿萝有几片叶子发黄，许思良会顺手摘掉；他随身携带的笔是一支很普通的按压式圆珠笔，但笔杆上贴了一张很小的贴纸——一只卡通小熊抱着蜂蜜罐，和陆知年常用的表情包是同一个系列；他开会前总会带两杯咖啡，一杯给自己一杯放在顾宇的座位前面，不用问口味，永远是拿铁半糖。

有一次顾宇问他怎么知道自己的偏好，许思良说：上次团建你喝的就是这个。顾宇端起咖啡时指尖微微停顿。

十二月中旬，帝都连着下了两天大雪。有一天许思良下午来深瑜对接，结果两个人对着数据忙到了晚上八点多还没有弄完。

外面雪越下越大，能见度不到二十米，顾宇起身收拾文件时说这种天气不好叫车。许思良也望向窗外，随口接了句，反正回去也是一个人，不急。

顾宇沉默了片刻，翻动文件的指尖停在纸面上。

“许先生，如果不介意的话，我开车送你回去。”

深瑜大厦的地下车库里安静得只剩暖气管道偶尔发出的轻微声响。许思良坐在副驾上系好安全带，车子里是新雪拂过挡风玻璃的沙沙声和防冻液淡淡的甜香，他看着中控台上方挂着的平安符，问这是哪来的。

顾宇发动车子，说是奶奶给的，挂了好多年了。

许思良没有接话，只是伸手轻轻碰了一下平安符的流苏，动作很轻，像怕弄坏了什么。

那个触碰像鸟雀停在他心口的电线上，再轻，也有一记回音。

从那以后，每次和许思良确认完数据，顾宇都会发一条消息总结需要跟进的事项。后来总结变成了讨论，讨论里偶尔夹杂了一两句和项目无关的话。

许思良说今天新试了一款蛋糕，不太成功，烤出来像块砖头；顾宇问是温度太高还是打发不够，许思良说你怎么知道，顾宇说这类问题分析一下就能解决。

许思良沉默了片刻，说你们公司的人是不是什么事都要分析一下。顾宇想了想，回复道：也不是，比如感情就不能分析。

消息发出去后他才意识到自己说了什么，盯着屏幕上那行字看了很久。

那条消息始终没有显示“已读”，他也始终没有收到回复——仿佛许思良读完愣住，忘了回，又仿佛他也被这句话噎住了。

第二天许思良照常来开会，坐在他右手边，除了把咖啡换成热可可，什么也没有再提。

某天傍晚，深瑜大厦十六楼的办公室里，陆知年正弯腰从柜子里翻找积压的旧文件。

他出院快满两周了，脚踝的石膏还没完全拆干净，走路一瘸一拐，沈瑜命令他“不得独自上下楼梯”，所以他大多在矮楼层活动。

文件堆得太深，他一翻腾，从柜子深处掉出一张折成三折的便签纸，上面是顾宇的笔迹，抄着一句话：“耐心，自有其报偿。”底端另起一行，用更小一号的字写着一行备注：“许先生今日未回复，未跟进。”

陆知年把便签放回原处，没有告诉任何人。

但他在当晚睡前窝进沈瑜怀里，轻声问出一个盘旋了整个傍晚的疑问：“你觉得顾宇会喜欢什么样的人？”沈瑜低头看他，他说没什么，就是觉得顾秘书最近好像变了。

沈瑜说：他以前从来不用香水，现在开始用了。

两人对视片刻，陆知年笑了，把脸埋进沈瑜胸口，闷闷地说了一句：思良也是。

窗外又飘起了细雪。同一座城市的另一栋公寓楼下，顾宇的黑色轿车稳稳停进车位，引擎熄火后安静下来，只有细雪落在挡风玻璃上发出轻微的沙沙声。

他握着方向盘坐了一会儿，想起刚刚送许思良到楼下时，许思良推开车门后忽然停住，转过身说，谢谢你送我回来，顾秘书。

他点了点头，说你叫我顾宇就好。许思良笑了一下，说明天见，下次不用送。然后关上车门，小跑进了楼道，没有撑伞。

顾宇看着那个圆润的背影消失在楼道口，声控灯一层一层亮起来，每一层只停留几秒就灭了，像一个无声的节拍器。

他忽然想到一个毫不相干的念头——如果有一天，他也能像沈总那样，不顾一切地冲过去撞开那扇门，就好了。

第二天上午，鼎盛和深瑜的对接会上，许思良分享了一份数据报告。

散会后他整理好文件，正把钢笔往公文包里放，手肘不小心碰飞了旁边的一叠打印稿，洒落一地。