薄鹿：【周六。晚上。我来接你。】

白壮壮：【骑摩托车？】

薄鹿：【嗯。】

白壮壮：【那我不去了。风大，吹乱头发。】

薄鹿：【……】

薄鹿：【我开四轮。】

白壮壮：【你有四轮？】

薄鹿：【借的。】

白壮壮：【借谁的？】

薄鹿：【林生他舅的。报废车，但能开。】

白壮壮笑了，手指在屏幕上悬停很久，最后发出去：【那我要坐副驾。】

薄鹿：【副驾坏了。弹簧露出来。】

白壮壮：【那就坐你腿上。】

薄鹿没回。白壮壮把手机塞回口袋，看着窗外，城市的霓虹开始亮起来，像某种被点燃的森林。他想起薄鹿在走廊里的样子，靠在墙上，耳朵竖着，喉结动了动，像某种大型犬科动物。

"……狼狗。"他喃喃自语，声音很小，被公交车的引擎声盖过去。

但嘴型是完整的。像某种无声的练习。

手机又震了。薄鹿：【……副驾修好了。】

白壮壮：【什么时候修好的？】

薄鹿：【现在。】

白壮壮：【怎么修的？】

薄鹿：【用胶带。】

白壮壮：【……】

薄鹿：【粉色的。】

白壮壮看着屏幕，笑出了声。公交车上的乘客转头看他，像看着某种精神病人。他把手机翻过去，屏幕朝下，像某种掩饰。

但嘴角还是弯的。像某种未完成的表情。

第8章 家庭·冷战博物馆

白壮壮进门时，白母正在客厅擦桌子。

不是普通的擦，是用酒精棉片，一张一张，沿着木纹的走向，像某种考古发掘。她没抬头，但白壮壮知道她知道，因为酒精棉片的摩擦声停了一秒，又继续，像某种被重启的机器。

"回来了。"白父的声音从书房传来，隔着门，闷闷的，像某种被捂住的广播。

"嗯。"

"教导处的事，你怎么解释？"

白壮壮把书包放在玄关柜上，柜面是玻璃的，映出他的脸，嘴角还是弯的，像某种未完成的表情。他用手背擦了擦，擦不掉。

"不解释。"语气平淡得像说“今天天气不错”那样。

白母把酒精棉片扔进垃圾桶，发出轻微的摩擦声。她站起来，双手在围裙上擦了擦，像某种仪式性的清洁。

"你是不是要气死我。"她说。不是问句。

白壮壮没回答，弯腰换鞋，鞋带系成蝴蝶结，又拆开，系成死结。

"你高三了。"白母又说。

"不是高三的问题。"白壮壮站起来，把书包挎上肩，"是复读的问题。是十九岁的问题。是你们改我志愿的问题。"

白母愣住。酒精棉片的包装盒从手里滑下来，掉在地上，发出塑料的闷响。

白壮壮往自己房间走，脚步很轻，像某种猫科动物。白父从书房出来，手里还拿着那本《教育学原理》，书页停在"青少年心理干预"那一章，但他没在看，只是捏着，像某种被废弃的武器。

"白壮壮。"白父喊。

白壮壮停住，手搭在门把上。

"他跟我没关系，"他说，没回头，"但你们欠我的，跟他没关系也变成有关系。"

他进门，关门，反锁。门锁是新的，上个月白母找人换的，钥匙在她手里，像某种遥控装置。但今晚，白壮壮第一次不怕它被卸掉。

他背靠着门，滑下去，坐在地板上。地板是瓷砖的，很凉，透过校服裤子渗进来，像某种冷静的提醒。

窗外有月光，被城市的霓虹稀释成暗红色，像某种被污染的水。他盯着看了很久，直到眼睛发酸，然后低头，从口袋里掏出手机。

薄鹿没再发消息。最后一条停在【粉色的。】，像某种被中断的对话。

他把手机翻过去，屏幕朝下，放在地板上。然后仰头，后脑勺抵着门，像某种被支撑的姿势。

门外有脚步声，白母的，很轻，像某种侦察。然后停在门口，三秒，五秒，八秒，最后远去，像某种放弃。

白壮壮闭上眼睛。

---

窗户被敲了三下。

笃，笃，笃，像某种暗号，或者某种鸟类的啄木。白壮壮睁开眼睛，月光还在，但窗户外面多了个影子，很大，像某种大型猫科动物蹲在空调外机上。

他爬起来，走过去，开窗。

薄鹿蹲在六楼的空调外机上，背后是整个城市的夜景，霓虹在他身后像某种廉价的舞台布景。他穿着黑色T恤，袖口卷到手肘，露出小臂上的旧疤，像某种地图上的河流。

"你疯了？"壮壮说，声音被他自己压得很低，像某种地下交易，"这是六楼。"

薄鹿翻进来，动作很快，像某种被训练过的动作片演员。落地时膝盖弯了弯，缓冲，然后站直，落地无声。他拍了拍裤子上的灰，像某种刚完成任务的特工。