"你哭了？"他问。

"没有。"

"眼睛红了。"

"熬夜。"

薄鹿没再追问。他环顾房间，像某种评估现场的侦探。房间很小，十平米，一张床，一个书桌，一个衣柜，墙上贴着几张奖状，"三好学生""优秀团员""数学竞赛一等奖"，像某种被陈列的勋章。

他的视线停在书桌上的台灯上。台灯是白炽灯的，灯罩上有道裂痕，像某种被修补过的伤口。然后视线移向床，床单是蓝色的，很旧，但干净，有阳光晒过的味道。

最后视线停在白壮壮脸上。

"你房间，"他说，"比我想象的……"

"什么？"

"……整齐。"

白壮壮没说话，只是看着他。薄鹿的视线又移向衣柜，移向奖状，移向床底的拖鞋，像某种无法停止的扫描。他的脑子里在播放一部荒诞的电影——

【场景一：白壮壮的衣柜。打开，里面是不是全是白色校服？或者，有某种秘密？比如，一件黑色T恤，和他一样的？情侣装？不对，两个男生穿什么情侣装。但如果是呢？如果是，他要不要也买一件？不对，他已经有黑色T恤了。那买白色的？不行，白色不耐脏。那买蓝色的？蓝色像校服。那买……】

"你在想什么？"白壮壮问。

薄鹿的视线猛地收回来，像某种被按了暂停键的视频。"……没什么。"

【场景二：白壮壮的奖状。数学竞赛一等奖。他理综满分，但没参加过竞赛，因为辍学了。如果当年没辍学，他是不是也能拿一等奖？然后和白壮壮一起站在领奖台上，穿校服，戴红花，像某种被官方认证的关系？不对，官方认证什么？友谊？竞争？还是……】

"你手在抖。"白壮壮说。

薄鹿低头看自己的手。确实在抖，像某种低血糖的症状。他从口袋里掏出那盒草莓糖，新的，塑料壳上有道划痕，每一颗糖纸都剥掉一半，露出里面粉红色的糖球，像某种被剥了一半衣服的羞耻现场。

"给你。"他把糖盒放在书桌上，挨着台灯，挨着那道裂痕。

"为什么？"

"你今晚需要甜的。"

白壮壮看着糖盒，没动。薄鹿的脑子里又在放电影——

【场景三：白壮壮吃糖的样子。嘴唇张开，牙齿咬住糖球，糖纸被舌头推出来，粉红色的，边缘有齿痕。然后眼睛眯起来，像某种被满足的动物。然后喉结动了动，吞咽，甜味从口腔滑进食道，像某种缓慢的旅行。然后他会不会说"甜"？然后自己要不要说"我尝尝"？然后拇指擦过他嘴角，像上次那样，沾到糖渍，放进自己嘴里。然后……】

"你走吧。"白壮壮突然说，"我爸妈在隔壁。"

薄鹿的电影被打断了，像某种被拔掉电源的放映机。他愣了一下，然后点头，往门口走。手搭在门把上，停住。

门锁是新的，金属的，反锁旋钮在月光下反光，像某种被加固的防御。他想起白壮壮说的"不怕它被卸掉"，像某种被解锁的密码。

"壮壮。"他回头。

"嗯？"

"我会让你考上你想考的大学。"他说，声音很低，像某种地下广播，"不是因为你需要，是因为我想让你知道——"

他停顿了一下，脑子里又在放电影——

【场景四：白壮壮考上大学的场景。穿学士服，戴学士帽，在台上领奖。自己在台下，穿工装裤，满手机油，像某种不匹配的配件。然后白壮壮看向他，眼睛很亮，像某种星星的碎片。然后他说"谢谢"，然后自己说"不用谢"，然后两人站在台上台下，中间隔着人群，像某种被距离定义的关系。不对，这不对。应该是，自己也在台上？不可能，自己辍学了。那，自己在修车行，看直播？不对，修车行没有网。那，自己在天台？天台没有星星。那自己在……】

"——有人支持你，"他说，把电影暂停，"不是因为你能给他们什么。"

白壮壮捏着糖盒，没说话。塑料壳的划痕在月光下像某种地图，指向某个尚未命名的目的地。

薄鹿翻窗走了。动作很快，像某种被倒放的录像。空调外机在他脚下发出金属的呻吟，像某种不堪重负的叹息。然后他蹲下去，沿着外墙的管道往下爬，像某种大型猫科动物在撤退。

白壮壮站在窗口，看着他。六楼的风很大，把薄鹿的T恤吹得鼓起来，像某种即将起飞的风筝。他的背影在霓虹里越来越小，最后变成一个黑点，像某种被擦掉的标点。

"……疯子。"白壮壮说，声音很小，像在说给自己听。

但他没关窗。他站在窗口，直到那个黑点完全消失，才转身回房间。

---