他剥了一颗糖，塞进嘴里。

甜味在舌尖化开，带着点香精的涩，像某种工业化的甜蜜。糖纸捏在手心，粉红色的，边缘有齿痕，像某种被咬过的证据。他揉成一团，又展开，又揉成一团，像某种无法停止的机械动作。

门外有脚步声，白父的，停在门口，三秒，然后远去。

白壮壮把糖纸展开，铺平，放在台灯下。粉红色的，边缘有齿痕，像某种廉价的浪漫。他用铅笔沿着齿痕描了一遍，从边缘到中心，像某种被复制的地图。

然后他把糖纸夹进学生证，和银杏叶、粉色信纸叠在一起。叶脉、字迹、齿痕，三种不同的痕迹重叠，像某种复杂的密码。

台灯突然闪了一下，灯罩上的裂痕在光里像某种闪电的形状。白壮壮抬头，看着那道裂痕，想起薄鹿翻窗进来的样子，蹲在空调外机上，背后是整个城市的夜景，像某种被霓虹绑架的人质。

他的脑子里也在放电影——

【场景一：薄鹿蹲在空调外机上。六楼。如果掉下去，会死。如果死了，自己会不会哭？会。但会说"没有"。会说"熬夜"。会像某种被训练过的机器，否认一切情感。然后每天剥一颗草莓糖，糖纸揉成一团，再展开，再揉成一团，像某种无法停止的机械动作。然后……】

"……疯子。"他又说了一遍，声音更小，像某种被风吹散的糖纸。

然后他笑了，嘴角弯起来，眼睛很亮，像某种星星的碎片。糖在舌尖化完，甜味散了，但某种温度还留在口腔里，像某种印记。

他躺下，把学生证压在枕头底下，塑料壳的棱角硌着后脑勺，像某种被加密的提醒。闭上眼睛，等待某种不会到来的睡眠。

---

薄鹿回到修车行时，林生还没睡。

他蹲在车间门口，啃着火腿肠，油膜沾在嘴唇上，像某种恶心的口红。看见薄鹿从墙头翻进来，他愣了一下，然后爆笑——笑声在巷子里撞来撞去，像某种失控的弹球。

"鹿哥！你他妈翻墙？"

"爬墙。"薄鹿拍裤子上的灰，"六楼。"

"六楼？你去哪了？"

"白壮壮家。"

林生的火腿肠从嘴里滑出来，掉在地上，被夜里的野猫叼走，像某种被截胡的晚餐。他看着薄鹿，像看着某种外星生物："……你进他房间了？"

"嗯。"

"他爸妈在吗？"

"隔壁。"

"你们干嘛了？"

"给糖。"

"然后呢？"

"走了。"

林生站起来，在车间里转了三圈，像某种被按了随机播放的扫地机器人。然后他停下，指着薄鹿："鹿哥，你知道这叫什么吗？"

"什么？"

"这叫偷情。"

"……滚。"

"六楼！空调外机！隔壁就是爸妈！"林生压低声音，像某种地下广播，"这不是偷情是什么？ Romeo and Juliet？"

"他们是自杀。"

"你也快了！"林生把泡面桶踢翻，汤汁洒在地上，像某种恶心的地图，"从六楼摔下来，啪，变成薄饼。"

薄鹿没说话，只是从口袋里掏出烟，没点，在指间转来转去。他想起白壮壮窗口的风，很大，把T恤吹得鼓起来，像某种即将起飞的风筝。

"……他不会让我摔的。"他说。

"谁？"

"白壮壮。"薄鹿把烟别回耳朵上，"他站在窗口，看着我。直到我落地。"

林生愣住，消化这句话，突然从口袋里掏出手机，疯狂打字。薄鹿瞥了一眼，屏幕上写着：【重大发现！薄鹿深夜潜入！六楼！被目送离开！疑似双向奔赴！建议开香槟！】

"你在干嘛？"

"发微博。"

"……你有病？"

"我有病？"林生把手机屏幕怼到他脸上，"你有病！你翻墙！你爬空调外机！你像某种被荷尔蒙控制的猴子！"

薄鹿把泡面桶捡起来，扔进垃圾桶，金属碰撞声在车间里很脆。他躺在床上，把胳膊枕在脑后，天花板上的水渍还在，形状像某种动物，今天看像猫，耳朵很长，像某种被放大的心事。

"……他说'熬夜'。"薄鹿突然说。

"谁？"

"白壮壮。眼睛红了。说熬夜。"

"那到底哭没哭？"

"不知道。"薄鹿闭上眼睛，"但他说'你走吧'。不是'滚'。是'你走吧'。"

林生把手机放下了，像某种被按了暂停键的视频。他看着薄鹿，像看着某种濒危动物，过了很久才说："……鹿哥，你知道这叫什么吗？"

"什么？"

"这叫温柔。"

薄鹿没说话，只是从口袋里掏出糖纸——白壮壮塞给他的那张，半剥的，粉红色的，边缘有齿痕。他捏着，在月光下看，像某种被交付的证据。