薄鹿转头看他，眼睛很黑，像某种深不见底的东西。江面上的船灯在远处闪烁，像某种被遗弃的星星。

"……别的什么？"他问。

"没什么。"白壮壮走到栏杆边，手搭在水泥台上，"我今晚不想回家。"

薄鹿愣住。他的脑子里突然开始播放一部荒诞的电影——

【场景一：白壮壮去他家。他家只有一张床，十平米，床单是旧的，但洗过。他会不会嫌脏？要不要去买新床单？现在超市关门了。便利店有吗？没有。那怎么办？】

【场景二：让他睡沙发。沙发是弹簧的，弹簧露出来，像某种按摩。他会硌得睡不着。然后第二天起来，腰酸背痛，然后怪他。然后……】

【场景三：睡床。两人一起。床很小，只能侧着睡。然后后背贴着前胸，像某种被压缩的罐头。然后体温交融，像某种化学实验。然后……】

"去哪？"薄鹿听见自己的声音，像某种被遥控的广播。

"你家。"白壮壮重新坐上后座，拍了拍皮革坐垫，"带路。"

薄鹿站在原地，江风吹着他被压成鸟窝的头发，像某种被遗弃的雕塑。他的脑子里电影还在放——

【场景四：他家没有空调。冬天会很冷。但现在是秋天。秋天也冷。他会不会感冒？感冒了要不要买药？药店关门了吗？没有，二十四小时。那买什么药？感冒灵？板蓝根？还是……】

"我家没有空调。"他说。

"我不怕冷。"

"也没有热水器。"

"我洗冷水。"

"……床很小。"

"我睡地上。"

"地上有机油。"

"那你睡地上。"

薄鹿转头看白壮壮。白壮壮坐在后座上，膝盖并着，书包放在腿上，小熊挂件在胸口晃了晃，圆眼睛对着他，像某种无声的挑衅。

"……"薄鹿走过去，跨上车，发动引擎，"抱紧点。"

"这次不加速了？"

"……看情况。"

白壮壮的手重新环上他的腰，手掌贴在某块腹肌上，拇指在边缘停了停。薄鹿的呼吸又乱了一下，油门被拧到底，摩托车冲出去，排气管喷出一团黑烟，把江面的腥味冲散。

"你故意的。"白壮壮的声音从后背传过来，带着震动。

"什么？"

"让我抱你。"

"……风大。"

"风大和你加速有什么关系？"

薄鹿没回答，只是车速更快了。路灯在视野里拉成线条，像某种被扯长的面条，或者某种被拉长的沉默。

第10章 秘密·双向摊牌

薄鹿的"家"是修车行楼上的阁楼。

楼梯很窄，金属的，踩上去发出空洞的回响，像某种被掏空的胸腔。白壮壮跟在薄鹿后面，书包撞在扶手上，发出闷闷的碰撞声。薄鹿回头看了两次，第一次说"小心头"，第二次说"小心脚"，第三次没说话，只是放慢了脚步，像某种被调试过的节奏。

阁楼门是木的，漆剥了一半，露出下面的纹理，像某种被剥开的皮肤。薄鹿掏钥匙，钥匙串上挂着个小熊挂件，和给白壮壮那只很像，但更新，蝴蝶结是红色的，像某种未被磨损的初心。

"地方小。"他说，门开了。

十平米。一张床，一个冰箱，墙上贴着褪色的NBA海报，科比在扣篮，脸被水渍泡得发皱，像某种被时间毁容的偶像。窗户很小，对着巷子，能看见对面楼的空调外机，像某种被悬挂的器官。

白壮壮走进去，坐在床边。床很硬，弹簧从床垫里凸出来，像某种被囚禁的骨骼。但床单是干净的，蓝色，有阳光晒过的味道，像某种被晾晒过的谎言。

"你洗过床单？"他问。

"林生洗的。"薄鹿把钥匙扔在桌上，发出金属的脆响，"他每周来一次。说我不洗会生虫。"

"什么虫？"

"……不知道。他没说。"

白壮壮笑了，嘴角弯了弯，像某种被解锁的表情。他用手按了按床垫，弹簧发出呻吟，像某种被压迫的生物。

"比我想象的软。"他说。

"什么？"

"床。"

"……哦。"

薄鹿站在冰箱旁边，没动。冰箱是旧的，表面有层油膜，像某种被包裹的往事。他打开，里面只有半瓶可乐，一盒草莓糖，和三个鸡蛋。

"你吃饭了吗？"他问。

"没有。"

"我煮鸡蛋？"

"三个都煮？"

"……你想吃三个？"

"你吃几个？"

"一个。"

"那煮两个。"

"第三个呢？"

"留着明天。"

"明天我不一定在。"

"那留着后天。"

薄鹿关上冰箱，没煮鸡蛋。他走到床边，站在白壮壮面前，阴影罩下来，像某种被放大的沉默。白壮壮仰头看他，没退，眼睛很亮，像某种被点燃的燃料。