确切地说，他的桌子还在，但位置变了——从靠窗倒数第三排，被挪到了讲台正下方第一排，孤零零的，像某种被流放的岛屿。椅子是新的，没有靠背，硬塑料的，坐上去像某种惩罚。

同桌胖子坐在原来的位置，隔着三排，对他露出一个爱莫能助的表情。

白壮壮把书包放在新桌子上，发出沉闷的碰撞声。他环顾教室，目光落在后门——那里贴着一张新的座位表，他的名字被红笔圈出来，旁边标注：【特座·单独管理】。

"班主任调的。"胖子在后面喊，"昨天晚自习你不在。"

白壮壮没说话，弯腰，双手扣住桌沿，直接把桌子抬了起来。桌腿离地，发出刺耳的摩擦声，像某种被惊醒的野兽。

"壮壮！"胖子瞪大眼睛，"你干嘛？"

"搬家。"

白壮壮抬着桌子，穿过走道，绕过讲台，回到原来的位置。他把桌子放下，和胖子的桌子并齐，发出"砰"的一声闷响。然后从讲台角落拖回自己的旧椅子，坐下，打开书包，掏出英语卷子。

整个过程不到三十秒。

全班安静了。早读课代表拿着语文书，嘴巴张成O型，像某种被拔掉塞子的容器。

班主任推门进来时，看见的就是这一幕——白壮壮坐在原来的位置，第一排的空桌像某种被遗弃的证物，在晨光里泛着惨白的光。

"白壮壮！"班主任把教案摔在讲台上，"谁让你搬回来的？"

"地心引力。"白壮壮头也不抬，"桌子自己长腿了。"

"那是你家长的要求！"

"我成年了。"白壮壮把英语卷子翻了个面，"家长要求只适用于未成年人。"

班主任的脸绿了，像某种被氧化的金属。他张了张嘴，似乎正在搜索某种合适的法律条文，但早读铃响了，他只好指着壮壮："下课到我办公室！"

"好的。"白壮壮说，"但我可能迟到。桌子刚搬回来，需要适应。"

---

白母是下午来的。

她没进教室，只是站在走廊窗户外面，隔着玻璃，目光像某种精准的激光，锁定在壮壮身上。她手里捧着保温杯，杯身上"优秀教师"四个红字被阳光照得反光，像某种无声的勋章。

白壮壮感觉到了。他没抬头，只是用铅笔在草稿纸边缘画了一条辅助线，又一条，第三条过某个点时，停住了。

那个点，像某种眼睛的坐标。

下课铃响，白母出现在教室门口。她没喊，只是用保温杯敲了敲门框，发出沉闷的咚咚声，像某种被加密的心跳。

白壮壮站起来，走出去。两人站在走廊尽头，窗户开着，风把白母的刘海吹得动了动，但表情没动，像某种被固定住的石膏像。

"你是不是要造反。"她说。不是问句。

白壮壮靠在窗台上，双手插兜："你不是说我影响同学吗。我坐这里，不影响。"

"你坐第一排，是为了让你专心！"

"我坐第一排，是为了让你安心。"壮壮说，声音很平，像某种被校准过的仪器，"这是两回事。"

白母的保温杯盖子被拧开，又拧紧，发出咔哒咔哒的声响，像某种上膛的枪械。她盯着白壮壮看了很久，久到走廊里的学生都绕道走，像某种被标记的危险区域。

"晚上回家吃饭。"她说。

"晚自习。"

"下晚自习回来。"

"可能不回。"

白母没再说话，只是把保温杯往他手里塞了一下，又收回去，像某种被中断的仪式。她转身走了，皮鞋声在走廊里回响，像某种倒计时的钟摆。

白壮壮靠在窗台上，看着她的背影消失在楼梯口。他从口袋里掏出颗草莓糖，薄鹿给的，糖纸剥了一半。他塞进嘴里，甜味在舌尖化开，带着点香精的涩。

"……人。"他喃喃自语，声音很小，像某种被风吹散的糖纸。

---

深夜，白壮壮被声音惊醒。

不是敲门声，是翻东西的声音，从书包里传来，窸窸窣窣，像某种大型啮齿动物在啃食家具。他睁开眼睛，房间里没开灯，但月光从窗帘缝隙切进来，在墙上投下一道白刃。

白母站在他书桌前，背对着床，正在翻他的书包。

动作很轻，但很有条理，像某种被训练过的搜查程序。她先掏出数学卷子，看了看分数，放回去。然后掏出英语词典，翻了翻，放回去。最后，她的手指触到一个硬壳盒子。

草莓糖。

她拿出来，对着月光看了看。粉红色的塑料壳，表面印着草莓图案，每一颗的糖纸都被剥掉一半，露出里面透明的糖球，像某种被剥了一半衣服的羞耻现场。

"这是什么？"她问，没回头。

白壮壮从床上坐起来，被子滑到腰际，露出里面的白色T恤。他没开灯，声音在黑暗里很平："糖。"