"笑什么？"警察问。

"颜色挺好看。"他说，"像草莓糖。"

---

白壮壮是半小时后接到消息的。

宋晚打来的，声音压得极低，像某种地下情报交易："白壮壮，薄鹿在派出所。城西那个。林生让我别告诉你，但我想了想，觉得你应该来赎他。"

"赎什么？"

"赎人。或者赎心。"宋晚顿了顿，"他眉骨裂了，在流血，但不让包扎。说'等人'。"

"等什么？"

"不知道。但他在笑。很吓人那种。"

白壮壮挂了电话，从书包里摸出那盒草莓糖——完整的、破碎的，叠在一起。他揣进口袋，推门出去。

白父白母今晚不在。去外地开会，周三才回。家里很大，但很空，每个房间都像展厅，连回声都是凉的。

他带上门，楼道里的声控灯应声而亮，又应声而灭。

---

派出所门口的路灯是惨白的，像某种手术台。

薄鹿走出来时，看见壮壮站在灯下，双手插兜，蓝书包挎在一边肩上，拉链上空空荡荡——小熊挂件还在薄鹿手机壳上挂着。他仰头看着灯，睫毛在眼睑下投出阴影，像某种被定格的静物。

薄鹿停下脚步，沉默了几秒。

"你不问我为什么。"他说。不是问句。

白壮壮转过头，目光落在他眉骨的伤口上。血已经结痂了，暗红色的，像某种被风干的颜料。他看了一会儿，说："你在问吗。"

薄鹿又沉默。

夜风把警局门口的梧桐叶吹得打转，发出沙沙的响动，像某种被翻阅的卷宗。薄鹿从台阶上走下来，站在白壮壮面前，影子被路灯拉得很长，重叠在白壮壮影子上，像某种被糅合的墨迹。

"我爸，"他突然说，声音很低，像某种被压在地下的广播，"欠了赌债，跑了。我妈改嫁，走了。我十六岁辍学，修车，打架，数钱。"

他说得很短，像某种被压缩的简历。没有情绪，没有停顿，像在念一份陌生人的档案。

白壮壮听完，从口袋里掏出那盒草莓糖。

塑料壳裂了道缝，是白母摔的。里面的糖还剩七颗，每一颗的糖纸都被剥掉一半，露出里面粉红色的糖球，像某种被剥了一半衣服的羞耻现场。

他剥了一颗，塞进嘴里。

"没过期。"他说，甜味在舌尖化开，声音含混，"能吃。"

然后他又剥了一颗，塞进薄鹿嘴里。

薄鹿含着糖，没说话。糖球在口腔里慢慢融化，甜味从舌尖漫到舌根，像某种缓慢的入侵。他想起第一次给白壮壮糖的时候，也是草莓味，也是剥了一半的糖纸，壮壮说"舍不得"。

风吹过来，带着派出所门口的消毒水味和梧桐叶的腥气。

白壮壮突然说："去我家。"

薄鹿愣住，糖差点从嘴里滑出来。他用手接住，糖球上沾了层机油，像某种被污染的甜蜜。

"你爸妈……"

"外地开会。"白壮壮转身往公交站走，"今晚不在。"

薄鹿站在原地，看着那个背影。蓝书包在腰后晃了晃，像某种无声的召唤。他把糖塞回嘴里，跟上去，脚步很轻，像某种猫科动物。

---

白家的房子确实很大。

客厅有四十平米，沙发是皮质的，茶几上摆着一套茶具，白瓷的，像某种被陈列的文物。墙上挂着奖状，"优秀教师""模范班主任""教育系统先进个人"，红底金字，像某种被官方认证的血统。

薄鹿站在玄关，没动。

"换鞋。"白壮壮从柜子里取出一双拖鞋，蓝色的，塑料的，上面印着卡通小熊，和薄鹿钥匙扣上那只很像，但干净得多。

薄鹿脱了那双沾着机油的帆布鞋，露出里面的黑色袜子，脚后跟磨出个洞。他低头看了看，把脚往拖鞋里塞，试图遮住那个洞。

白壮壮看见了，但没说话，只是把自己的拖鞋也递过去："这双给你。我光脚。"

"不用。"

"地板凉。"

"你也凉。"

白壮壮笑了，嘴角弯了弯，像某种被解锁的隐藏表情。他直接把拖鞋扔在薄鹿脚边，自己光脚踩在地板上，往房间走。

"过来。"他说。

薄鹿跟上去，脚步在空旷的客厅里回响，像某种被放大的心跳。白壮壮的房间在走廊尽头，门是木的，上面贴着一张便利贴，写着"请勿打扰"，字迹清秀，像某种被训练过的礼貌。

白壮壮推门进去，反手锁门。

"坐。"

薄鹿坐在床边。床很硬，床垫是棕绷的，像某种被绷紧的乐器。但床单是干净的，蓝色，有阳光晒过的味道，和薄鹿阁楼里那套很像，但更新。

白壮壮坐在他旁边，两人沉默了很久。

房间里只有台灯亮着，白炽灯泡，灯罩上有道裂痕，像某种被修补过的伤口。光线从裂痕里漏出来，在墙上投下一道细长的光斑，像某种被切割的时间。