他剥了一颗，塞进嘴里。

甜味很淡，带着点香精的涩，像某种被稀释的安慰。他嚼了两下，糖球在牙齿间发出咯吱的声响，像某种被碾碎的骨头。甜味从舌尖漫到舌根，像某种缓慢的入侵，但很快就散了，只剩下一种黏糊糊的涩，像某种被遗弃的证物。

他想起薄鹿第一次吻他的时候。

也是这个味道。草莓，甜，带点血腥味。那是在仓库里，薄鹿把他拽出来，按在摩托车旁，嘴唇撞上来，牙齿磕到牙齿，血从嘴角渗出来，混着草莓糖的甜味，像某种被混合的鸡尾酒。

"……骗子。"他说，声音很小，像在说给自己听。

眼泪滑下来，从眼角到下巴，像某种被稀释的河流。他没擦，只是闭上眼睛，让眼泪继续流，像某种被允许的溃堤。

"八年。"他说，声音闷闷的，像某种被捂住的广播，"我等你八年。"

老太太在旁边看着他，橘子停在半空，像某种被按了暂停的仪器。她没说话，只是从口袋里掏出一张纸巾，递过来，像某种被递出的旗帜。

白壮壮没接。他睁开眼睛，看着窗外，风景还在流动，像某种被倒放的录像。城市已经消失了，只剩下绿色的田野和灰色的天空，像某种被简化了的画布。

"……不用。"他说，声音很平，像在陈述某种数学公理，"我没事。"

"你哭了。"老太太说。

"没有。"

"眼泪在流。"

"风大。"

"车窗关着。"

"我自燃。"

老太太愣了一下，然后爆笑，笑声在车厢里撞来撞去，像某种失控的弹球。她笑得缺了颗的门牙露出来，像某种被磨损的地图："小伙子，你跟我孙子一样。嘴硬。"

"我不硬。"

"硬。硬得很。"老太太把橘子收起来，擦了擦手，"我孙子也是。对象走了，他说'没事'。结果躲在被窝里哭了三天。第四天出来，眼睛肿得像核桃。我说'你哭了？'他说'没有，蚊子咬的'。冬天，蚊子咬的。"

白壮壮没说话，只是看着窗外。眼泪还在流，但他没擦，像某种被允许的仪式。

"……我不一样。"他说。

"哪里不一样？"

"我不躲被窝。"白壮壮说，"我当着人哭。"

"那你现在怎么不当着人哭？"

"现在没人。"

"我不是人？"

"你是陌生人。"

"陌生人也是人。"老太太把纸巾塞到他手里，像某种被强制的交付，"哭吧。我假装没看见。我数橘子。一瓣，两瓣，三瓣。"

白壮壮看着手里的纸巾，白色的，皱巴巴的，像某种被揉过的证物。他捏在手里，没擦眼泪，只是捏着，像某种被加密的摩斯电码。

"……他欠我的。"他说，声音很小，像在说给自己听。

"谁？"

"薄鹿。"他说，"薄情的薄，鹿角的鹿。"

"欠什么？"

"糖。"白壮壮把铁盒合上，金属碰撞声在车厢里很脆，像某种被敲碎的瓷器，"馄饨。加蛋。两个。还有利息。复利。滚雪球。无穷大。"

老太太没听懂，但她点了点头，像某种被训练过的倾听者："那让他还。"

"他还不了。"

"为什么？"

"因为，"白壮壮把铁盒塞回书包，贴着后背的位置，像某种被加密的承诺，"我走了。一千八百公里。四年。或者八年。"

"八年？"

"八年。"白壮壮说，"我等他八年。他数他的糖，我画我的画。数完2920轮，我就回来。找他算账。"

"算什么账？"

"算他欠我的。"白壮壮说，嘴角弯了弯，像某种被解锁的隐藏表情，"算他说'滚'的时候，声音抖了三秒。算他说'丢人'的时候，眼睛在闪。算他说'玩玩'的时候，手指在抖。"

"这些也要算？"

"要算。"白壮壮说，"这些都是利息。复利。滚雪球。滚到他怕。"

老太太笑了，缺了颗的门牙露出来，像某种被磨损的地图："小伙子，你这不是讨债。你这是相思。"

"不是相思。"

"是什么？"

"是……"白壮壮顿了顿，像某种被按住的呼吸，"是记账。记他欠我的。记我欠他的。记完了，一笔勾销。或者，记完了，重新记。记一辈子。"

火车穿过一座桥梁，阴影从车窗上掠过，像某种被翻阅的卷宗。白壮壮看着窗外，眼泪已经干了，但某种温度还留在脸颊上，像某种被烙印的印记。

他想起薄鹿说"我数着"时的表情，耳朵尖红了，像某种被点燃的警报。他想起薄鹿说"眨一下，一颗"时的表情，嘴角弯着，眼睛很黑，像某种深不见底的东西。

"……骗子。"他说，声音很小，像在说给自己听。