但嘴角是弯的。像某种未完成的表情。

---

薄鹿在修车行门口数到第二百颗时，停了下来。

不是十三颗一轮，是十三颗一轮，但他数乱了。第二百颗的时候，他忘了这是第几轮，忘了今天是第几天，忘了白壮壮走了多久。

林生从里面探头："鹿哥，数完了？"

"数乱了。"

"乱了怎么办？"

"重新数。"薄鹿说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"从第一颗开始。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一，十二，十三。"

"那之前的二百颗呢？"

"不算。"

"不算？"

"不算。"薄鹿把糖盒贴在胸口，贴着心脏的位置，像某种被加密的承诺，"数乱了，就不算。重新开始。数到他回来。"

"那要多久？"

"不知道。"薄鹿说，"可能十三年。可能一辈子。可能……"

"可能什么？"

"可能他明天就回来。"薄鹿笑了，嘴角弯起来，像某种被解锁的隐藏功能，但眼睛没弯，像某种被撕裂的笑脸，"但我数我的。他回不回来，是他的事。我数，是我的事。"

林生愣了三秒，突然从口袋里掏出手机，疯狂打字。薄鹿瞥了一眼，屏幕上写着：【重大发现！薄鹿数糖数到二百！数乱了！重新开始！疑似精神失常！建议送医！】

"你在干嘛？"

"发微博。"

"……你有病？"

"我有病？"林生把手机屏幕怼到他脸上，"你有病！你数糖！你数到二百！你数乱了还重新数！你像某种被荷尔蒙控制的计算器！"

薄鹿把手机抢过来，删掉微博，塞回林生口袋。然后他站起来，跨上摩托车，发动，但没拧油门。

"去哪？"林生问。

"火车站。"

"火车站？！"

"看看。"薄鹿说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"看看他还在不在。"

"他走了！早上走的！火车开了！"

"看看。"薄鹿拧动油门，排气管喷出一团黑烟，"看看铁轨。看看站台。看看他坐过的位置。"

"那有什么好看的？！"

"有他的影子。"薄鹿说，声音很小，像在说给自己听，"影子还在。我看看影子。"

摩托车冲出去，黑烟在巷子里像某种燃烧的尾巴。林生站在原地，像某种被按了暂停键的视频。他低头，在手机上重新打字：【薄鹿去火车站看影子！影子！第44张速写！题目叫《影子》！】

他顿了顿，又删掉，改成：【算了。不画了。画不完。】

---

薄鹿在火车站台数到第十三颗时，火车已经走了。

他站在白壮壮坐过的位置，影子被日光拉得很长，像某种被稀释的墨迹。他蹲下去，手指触到地面，很烫，像某种被加热过的皮肤。

"……一。"他说，声音很小，像在说给自己听。

"二。"

"三。"

数到第十三颗时，他停住了。口袋里只有十二颗糖，第十三颗是纸条，"你欠我一盒糖，先还你。剩下那盒，等我回来要。"

他把纸条掏出来，展开，对着光看了看。字迹清秀，像某种被训练过的礼貌。然后他笑了，嘴角弯起来，像某种被解锁的隐藏功能，但眼睛没弯，像某种被撕裂的笑脸。

"……第十三颗。"他说，声音很小，像在说给自己听。

他把纸条折好，塞回口袋，贴着大腿的位置，像某种被加密的摩斯电码。然后站起来，跨上摩托车，发动，排气管喷出一团黑烟。

"鹿哥！"林生从后面追上来，"看到了吗？"

"看到了。"

"什么？"

"影子。"薄鹿说，"他的影子。还在。没走。"

"影子怎么会没走？"

"因为，"薄鹿拧动油门，摩托车冲出去，声音从风里飘回来，像某种被撕碎的广播，"我在。我在，影子就在。"

林生愣在原地，像某种被按了暂停键的视频。他低头，在手机上打字：【薄鹿说影子还在！因为他在！第45张速写！题目叫《影子在》！】

他顿了顿，又删掉，改成：【算了。不画了。画不完。永远画不完。】

====================

# 第四卷：讨债共9章

====================

第25章 八年·各自沉默

白壮壮在大学里没谈恋爱。

不是刻意，是每次有人靠近，他都会想起某个晚上——天台上，有人指着天上说猎户座要等两个月。那人的手搭在他肩上，温度透过校服布料传过来，很烫，像某种被加热过的承诺。

他等了八年。

第一年，有人请他喝咖啡，美院油画系的，手指上有颜料渍，像某种被磨损的地图。他看着那只手，想起薄鹿的手，骨节分明，虎口有道红痕，是修车时擦的，拇指在他手腕内侧多停了一秒。