"对不起，"他说，"我不喝咖啡。"

"那你喝什么？"

"牛奶。"他说，"太甜了，你喝。"

对方愣住，像某种被按了暂停键的视频。白壮壮转身走了，脚步很轻，像某种猫科动物。

第三年，有人约他去看星星，天文社的，眼镜片很厚，像某种被放大的昆虫复眼。他们爬到教学楼顶，那人指着天上："那是猎户座。"

白壮壮抬头看了看，摇头："不是。"

"那是？"

"三颗星。"他说，"猎户座要等两个月。现在不是时候。"

"你怎么知道？"

"有人告诉我的。"白壮壮说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"他等了两个月。我等了三年。加起来，五年。"

对方没听懂，但也没再约他。

第五年，有人给他写情书，打印的，宋体，五号字，像某种被格式化的公文。他拆开，看了三行，放回信封，塞回对方手里。

"写的不错，"他说，"抄的哪本？"

对方脸红了，像某种被点燃的警报："我自己写的！"

"哦。"白壮壮说，"那下次署名写自己。"

他转身走了，脚步很轻，像某种猫科动物。对方愣在原地，像某种被按了暂停键的视频。

第七年，宋晚来成都看他。

她胖了，速写本换成了平板电脑，但眼睛还发亮，像某种夜行动物。他们坐在火锅店，红油翻滚，像某种被煮沸的血液。

"你跟那个姓薄的是不是上辈子欠的。"她说，不是问句。

白壮壮把毛肚在锅里涮了三下，夹起来，蘸了蘸油碟："可能。"

"他还没联系你？"

"没有。"

"你也没联系他？"

"没有。"

"你们俩……"宋晚把平板拍在桌上，屏幕上是一张速写，两个火柴人坐在天台上，肩膀挨着，旁边标注：【第2920张·猎户座·八年·未完待续】。

"……你画了多少？"白壮壮问。

"2920张。"宋晚说，"一天一张。数着画的。他数糖，我画速写。我们都有病。"

白壮壮笑了，嘴角弯了弯，像某种被解锁的隐藏表情。他把毛肚塞进嘴里，嚼了两下，辣油从嘴角渗出来，像某种被处决的红色。

"……他怎么样？"他问，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸。

"谁？"

"薄鹿。"

宋晚愣了一下，然后低头，在平板上划了划，调出一张照片。照片上是家修车行，招牌掉了一半，"柔"字的木字旁没了，剩下"矛白汽修"，像某种不吉利的预言。

"他盘下了城西那家修车行。"宋晚说，"自己当老板。林生当合伙人。生意还行，就是名字怪。"

"什么名字？"

"柔白。"

白壮壮的筷子停在半空，毛肚从筷尖滑落，掉进红油里，溅起一小朵浪花，像某种被惊醒的睡莲。

"……什么？"

"柔白。"宋晚放大照片，招牌上的两个字被圈出来，"林生说取名字的时候，薄鹿想了很久。林生问'柔什么白，你脑子被打坏了？'薄鹿没解释。"

白壮壮没说话，只是看着照片。招牌上的"柔白"两个字，被阳光照得发白，像某种被稀释的墨水。他想起薄鹿说"薄情的薄，鹿角的鹿"时的表情，嘴角扯出个不太友善的弧度，但耳朵尖红了，像某种被点燃的警报。

"……拆偏旁部首。"他说，声音很小，像在说给自己听。

"什么？"

"柔白。"白壮壮说，"柔，是薄鹿的鹿，加木。白，是白壮壮的白。拆开了，让人一眼看不出来。"

宋晚愣了三秒，然后爆笑，笑声在火锅店里撞来撞去，像某种失控的弹球。她笑得把平板拍在桌上，笑得毛肚从锅里溅出来，笑得服务员过来提醒"请安静用餐"。

"白壮壮！"她喊，"他连想念都要拆偏旁部首！这是什么神经病浪漫！"

"是我的神经病。"白壮壮说，嘴角弯着，眼睛很亮，像某种星星的碎片，"我教的。"

"你教的？"

"我塞给他学生证。"白壮壮说，"我让他'直接放我手里'。我教他拆偏旁部首。我教他复利。滚雪球。无穷大。"

"那他现在滚到哪了？"

"滚到2920轮。"白壮壮说，"八年。一天一轮。今天，是最后一轮。"

宋晚愣住，像某种被按了暂停键的视频。她看着白壮壮，像看着某种被突然拔掉电源的机器人，过了很久才说："……你要回去？"

"嗯。"

"什么时候？"

"今晚。"白壮壮说，"火车。一千八百公里。十三天。或者，十三小时。高铁。"

"你买票了？"

"买了。"白壮壮从口袋里掏出手机，屏幕上是购票信息，"成都东，晚上八点。柔白汽修，明天中午到。"