宋晚看着那张票，沉默了两秒，然后从平板上调出最后一张速写，两个火柴人站在修车行门口，一个满手机油，一个拎着公文包，中间隔着八年的距离，但某种波浪线在空气里拉丝，像某种被熔化的糖。

"……第2921张。"她说，"题目叫《重逢》。我预画的。画了三年。每年改一版。"

"改什么？"

"改你们的头发。改你们的衣服。改你们脸上的皱纹。"宋晚把平板收起来，像某种被保护的证物，"但有一版没变。"

"什么？"

"眼睛。"宋晚说，"你们的眼睛。八年，2920天，眼睛没变。还是那样。黑的。亮的。像星星。"

白壮壮没说话，只是从口袋里摸出那颗小熊挂件，圆眼睛，蝴蝶结，新的，但已经旧了，塑料壳上有道划痕，圆眼睛掉了一颗漆，露出里面的白色底色，像某种独眼的小怪物。

"……他也有一只。"他说，声音很小，像在说给自己听，"我给的。挂在手机壳上。八年了。应该也旧了。"

"去看看。"宋晚说，"看看旧了没有。看看他还在不在。"

"在。"白壮壮说，"他数到2920轮了。我数到2920天了。我们都在。都在等。"

"等什么？"

"等对方先开口。"白壮壮笑了，嘴角弯起来，像某种被解锁的隐藏表情，"但他先开口了。柔白。他先开口了。现在，该我了。"

"你开口什么？"

"讨债。"白壮壮说，"复利。滚雪球。无穷大。他欠我的。"

---

同一座城市，薄鹿盘下了那家修车行。

林生说取个名字，薄鹿想了很久。他坐在弹簧床上，手里捏着糖纸，数到第两千八百七十二轮，突然说："柔白。"

"柔什么白？"林生愣住，"你脑子被打坏了？"

薄鹿没解释。他只是看着墙上的水渍，形状像某种动物，今天看像鹿，角很长，像要戳破什么。他想起白壮壮说"柔白"两个字时的表情，嘴角弯着，眼睛很亮，像某种星星的碎片。

"……柔白。"他又说了一遍，声音很小，像在说给自己听。

林生后来才反应过来——白壮壮的白。只是这个人连想念都非要拆偏旁部首，让人一眼看不出来。

店名挂上去那天，薄鹿在门口站了很久。

招牌是新的，"柔白"两个字被漆成白色，在阳光下反光，像某种被稀释的墨水。他站在招牌下面，影子被拉得很长，像某种被放大的孤独。他从口袋里掏出烟，点燃，一根，两根，三根，抽到第四根时，林生出来喊他："鹿哥，有客人！"

"等等。"

"等什么？"

"等烟抽完。"

"第四根了！"

"还有一根。"薄鹿说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"最后一根。抽完，我就进去。"

他抽完第五根，把烟头踩灭，踢进下水道，像某种被处决的证物。然后转身进门，没让任何人看见他脸上的表情。

但林生看见了。

他站在柜台后面，看着薄鹿的背影，像看着某种被突然拔掉电源的机器人。他低头，在平板上画了一笔，两个火柴人站在招牌下面，一个抽烟，一个看着，中间隔着"柔白"两个字，像某种被加密的承诺。

"……第2920张。"他说，声音很小，像在说给自己听。

---

薄鹿每天晚上都会数糖纸。

八年，2920天，他数了2920遍。糖纸已经发黄，边缘卷曲，像某种被风化的落叶。但他还留着，装在铁盒里，贴着胸口的位置，像某种被加密的护身符。

有时候他会梦见壮壮。

梦里壮壮还是十八岁，穿着蓝校服，拉链上挂着小熊挂件，圆眼睛，蝴蝶结，新的，很干净。他们坐在天台上，肩膀挨着，壮壮的头靠在他肩上，发质很软，带着柠檬味的洗发水香气。

"猎户座要等两个月。"壮壮说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸。

"我等了八年。"薄鹿说。

壮壮转过头，看着他，眼睛很黑，像某种深不见底的东西。他笑了，嘴角弯起来，像某种被解锁的隐藏表情："那你要继续等。"

"等到什么时候？"

"等到我回来。"壮壮说，"等我回来找你算账。复利。滚雪球。无穷大。"

"如果我不等呢？"

"你会等的。"壮壮说，"因为你数到2920轮了。最后一轮。数完，我就回来了。"

薄鹿想伸手，想抱住他，想吻他，但梦醒了。

他睁开眼睛，天花板上有块水渍，形状像某种动物，今天看像鹿，角很长，像要戳破什么。他摸了摸枕头，湿的，像某种被洇染的地图。

"……操。"他说，声音很小，像在说给自己听。

然后他笑了，嘴角弯起来，像某种被解锁的隐藏功能，但眼睛没弯，像某种被撕裂的笑脸。他把手伸进铁盒，摸出一张糖纸，第2920张，发黄的，卷曲的，边缘有齿痕，像某种被咬过的证据。