"……继续等。"他说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"数完这一轮。再数一轮。数到他回来。"

第26章 重逢·债主上门

白壮壮是被公司安排来修车的。

他的车是辆二手奥迪，空调坏了，压缩机嗡嗡响像某种垂死的蜜蜂。行政说"城西有家定点汽修，叫柔白"，他接过名片，"柔白"两个字印在廉价的铜版纸上，像某种被稀释的墨水。

他盯着看了五秒。

行政探头："白工，你认识？"

"不认识。"

"那你筷子怎么停了？"

白壮壮低头，才发现筷子停在嘴前，夹着的宫保鸡丁已经凉了，花生米掉在桌上，像某种被处决的标点。他把筷子放下，推开饭盒，站起来。

"我去修车。"

"下午去也行……"

"现在。"

---

他在店对面站了二十分钟。

修车行还是老样子，招牌换过，"柔白"两个字被漆成白色，在阳光下反光，像某种被稀释的墨水。门口停着辆桑塔纳，引擎盖开着，露出里面复杂的内脏。一个年轻伙计蹲在旁边，手里拿着扳手，像某种正在解剖的外科医生。

白壮壮摸了摸公文包侧袋，铁盒还在。旧的，磨掉了漆，"柔白"两个字被马克笔涂得模糊，像某种被篡改的誓言。他深吸一口气，走过去，推门。

门轴发出熟悉的呻吟，像某种被谋杀的鸡。

"修车。"他说。

年轻伙计抬头："什么毛病？"

"空调。压缩机。"

"放这儿吧，下午来取。"

"我等着。"

"可能要两小时……"

"我等着。"白壮壮把钥匙扔在工具台上，发出金属的脆响，像某种被交付的证物。

伙计耸耸肩，继续拆桑塔纳的内脏。白壮壮站在原地，环顾四周。墙上贴着新的海报，NBA的，科比已经退役了，但海报还是那张扣篮的，脸被水渍泡得发皱，像某种被时间毁容的偶像。

角落里有个升降机，上面停着辆宝马，底盘朝天，像某种被翻转的甲虫。白壮壮走过去，弯腰，从底盘缝隙往里看。

一双眼睛正从里面看着他。

满手机油，头发上沾着金属碎屑，像某种被磨砺过的钢丝。薄鹿从车底钻出来，动作很慢，像某种被卡住的机械。他抬头，看见白壮壮，愣了一秒。

两个人对视。

白壮壮扶了扶眼镜——他近视了，八年前不近视，可能是画画画的，也可能是数糖纸数的。薄鹿的脸在镜片后面有些变形，眉骨的疤还在，从眉尾延伸到太阳穴，像某种被风干的河流。后腰的工装裤上有一块深色污渍，可能是机油，也可能是旧伤渗血。

"……你欠我的。"白壮壮说。

声音很平，像在陈述某种数学公理。他打开公文包，从里面掏出铁盒——旧的，磨掉了漆，"柔白"两个字被马克笔涂得模糊。打开，里面是八年前那盒糖浆凝成的硬块，粉红色的，结晶的，像某种被石化的内脏。

他把盒子放在修车台上，动作很轻，像某种被加密的仪式。

薄鹿张了张嘴，没发出声音。他的喉结动了动，像某种被反复触发的开关，手悬在半空，机油从指尖滴下来，在铁盒旁边洇出一小片深色，像某种被稀释的血。

"八年前你说'丢人'不是真心的，"白壮壮说，语气平静得让人发慌，像某种被校准过的仪器，"你欠我的不是对不起。是一个当面告诉我你到底在想什么的机会。"

他等了一会儿。

薄鹿没声音。他的眼睛很黑，像某种深不见底的东西，但里面有什么在闪，像某种被点燃的灯泡。白壮壮想起林生说的"爱情灯泡"，嘴角弯了弯，又收回去。

"算了。"他说，垂下眼睫，收回刚要伸出去的手，"八年没开口的人，现在大概也不会——"

话没说完，他放在半空的手腕忽然被握住了。

满手的机油抹在他的袖口上，脏得毫无歉意，像某种被强制的交付。薄鹿低头，额头抵着他手指，肩胛绷得死紧，像某种被拉满的弓。他的声音从牙关里轧出来，像某种被磨砺的金属：

"我想你。"

停了一秒。

"想了八年。够吗。"

白壮壮低头看着自己被攥红的手腕。机油在皮肤上画出某种抽象的地图，从手腕到掌心，像某种被加密的密码。他很缓慢地、很仔细地把油污蹭回薄鹿的指缝间，动作像在擦拭某种珍贵的瓷器。

"不够。"他说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"高考完就该说的。"

薄鹿抬头，眼眶发红，像某种被点燃的燃料。他的嘴唇动了动，像某种被按住的呼吸，但没发出声音。

白壮壮看着他，突然伸手，拽住他的衣领，往下一拉——