**八年后的第一个吻。**

比十八岁时更用力，带着机油味和眼泪的味道，像某种被混合的鸡尾酒。薄鹿愣了0.5秒，然后反客为主，手扣住白壮壮后脑，把他按在工具台上，扳手螺丝刀哗啦啦掉一地，像某种被惊醒的金属雨。

白壮壮的手滑进薄鹿的工装裤腰，指尖触到他后腰的旧疤——那是仓库里为他挡的，从腰窝到脊椎，缝了十二针，现在像某种被修复的河流，凸起的，粗糙的，像某种被磨砺过的地图。

薄鹿僵了一秒，然后更深的吻落下来，像要把八年的空白全部填满。他的舌头带着薄荷糖的清凉，像某种被唤醒的冰川，在白壮壮口腔里融化，发出细微的声响。

"……我修了八年车，"薄鹿喘着气说，嘴唇擦着白壮壮的耳垂，声音很低，像某种被加密的广播，"每天都在想，你会不会回来。"

"那我现在回来了。"

"你还走吗？"

"你赶我？"

"我求你留下。"

白壮壮愣住。薄鹿从来没说过"求"。

薄鹿把脸埋在他颈窝里，声音闷哑，像某种被捂住的广播："我求你。壮壮。别走了。"

白壮壮抬手，抱住他的背，感觉到薄鹿在发抖。肩胛骨像某种被折叠的翅膀，在他掌心振动，像某种被安抚的野兽。工装裤上的机油蹭在他的衬衫上，白色的，现在变成灰色的，像某种被污染的地图。

"……我不走。"他说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"我回来讨债的。债没还清，我不走。"

"什么债？"

"糖。"白壮壮说，"馄饨。加蛋。两个。还有利息。复利。滚雪球。无穷大。"

薄鹿闷笑，肩膀在抖，连带着后腰的伤口也跟着渗出血来，像某种被撕裂的回应。他抬起头，看着白壮壮，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，但里面有光，像某种被点燃的灯泡。

"……我数到2920轮了。"他说。

"我知道。"

"你数到2920天了。"

"你知道？"

"我知道。"薄鹿从工装裤口袋里掏出铁盒，旧的，磨掉了漆，和修车台上那个一模一样，"我每天都数。数完一轮，再数一轮。数到你回来。"

"数乱了怎么办？"

"重新数。"

"数到手指断了怎么办？"

"用脚。"

"脚也断了怎么办？"

"用眼睛。"薄鹿眨了眨眼，睫毛上沾着机油，像某种被涂抹的颜料，"眨一下，一颗。眨2920下，一轮。"

"眼睛会干。"

"干就滴眼药水。"

"没有草莓味的眼药水。"

"那就用糖。"薄鹿从铁盒里摸出一张糖纸，发黄的，卷曲的，边缘有齿痕，像某种被咬过的证据，"糖纸泡水，滴眼睛。甜。"

白壮壮看着他，突然笑了，不是冷笑，是某种被解锁的表情，眼角弯起来，露出一点牙齿，像某种被点燃的燃料。眼泪滑下来，从眼角到下巴，像某种被稀释的河流。

"……骗子。"他说。

"嗯。"

"你骗我什么？"

"骗你说我不去。"薄鹿用拇指擦他的眼泪，机油混着泪水，在脸颊上画出某种抽象的地图，"其实我会去。成都。美院。一千八百公里。我骑摩托车去。十三天。或者十三轮。数完，我就到了。"

"你去了吗？"

"没有。"薄鹿说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"我数到第十三颗的时候，你走了。我追不上。摩托车追不上火车。"

"那现在呢？"

"现在，"薄鹿把糖纸塞回铁盒，贴着胸口的位置，像某种被加密的承诺，"你回来了。我不用追了。"

白壮壮没说话，只是伸手，把薄鹿头发上的金属碎屑拍掉，动作很轻，像在擦拭某种珍贵的瓷器。然后他把额头抵在薄鹿额头上，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸交缠，像某种被压缩的罐头。

"……薄鹿。"

"嗯？"

"我眼镜花了。"

"什么？"

"你机油蹭我镜片上了。"白壮壮摘下眼镜，用袖口擦了擦，又戴上，"现在好了。"

薄鹿愣了一秒，然后爆笑，笑声在修车行里撞来撞去，像某种失控的弹球。他笑得肩膀在抖，笑得后腰的伤口渗出血来，笑得年轻伙计从桑塔纳旁边探头，像某种被惊动的地鼠。

"鹿哥……"伙计说，"你没事吧？"

"没事。"薄鹿说，声音闷闷的，像某种被捂住的笑声，"我债主来了。讨债的。"

"什么债？"

"情债。"白壮壮说，面不改色，"八年。复利。滚雪球。无穷大。"

伙计愣了三秒，然后缩回头，继续拆桑塔纳的内脏，嘴里念叨着"现在的老板压力真大"。

---

白壮壮在修车行待到晚上。