薄鹿修完宝马的空调压缩机，满手机油，但压缩机嗡嗡响得像某种垂死的蜜蜂变成了欢快的知了。白壮壮坐在弹簧床上，看着薄鹿洗手，水流很细，像某种被捏住喉咙的声音。

"这床还在？"他问。

"在。"

"弹簧还露出来？"

"用胶带缠了。"薄鹿举起手，展示指节上的胶布，"粉色的。你教的。"

"我什么时候教的？"

"十八岁那年。"薄鹿关掉水龙头，甩了甩手，水珠溅在水泥地上，洇出一小片深色，"你说'粉色的好看'。我就一直用粉色。"

白壮壮笑了，从口袋里摸出那颗小熊挂件，圆眼睛，蝴蝶结，旧的，塑料壳上有道划痕，圆眼睛掉了一颗漆，露出里面的白色底色，像某种独眼的小怪物。

"……我的熊。"他说。

"我的了。"薄鹿走过来，坐在他旁边，弹簧发出熟悉的呻吟，像某种被压迫的合唱。

"还我。"

"不还。"

"你讲不讲道理？"

"不讲。"薄鹿从口袋里掏出另一颗小熊挂件，新的，圆眼睛，蝴蝶结，和他手机壳上那个一模一样，"用这个换。"

"这不是我的。"

"是你的。"薄鹿说，"我买的。每年买一个。买了八个。这个是最新的。前面七个，都旧了。"

白壮壮看着那颗新的小熊，突然伸手，把两颗熊并排放在一起，旧的和新的，独眼的和完整的，像某种被对比的时间。

"……八年。"他说。

"八年。"

"你每年买一个？"

"每年买一个。"薄鹿说，"挂在床头。一排。像某种被展览的证物。"

"为什么？"

"因为，"薄鹿把旧的小熊拿起来，捏在手里，像某种被把玩的筹码，"你走了。熊还在。熊在，你就还在。"

白壮壮没说话，只是伸手，把薄鹿的手握住，掌心贴着掌心，机油味和草莓糖的甜味混在一块，像某种复杂的化学公式。他的手指收紧，像某种被加密的回应。

"……薄鹿。"

"嗯？"

"我饿了。"

"吃什么？"

"馄饨。"白壮壮说，"加蛋。两个。你欠我的。"

薄鹿笑了，站起来，把工装裤上的机油拍了拍，像某种被整理过的仪式："走。菜市场那家。还在。"

"还在？"

"在。"薄鹿说，"我每周去。清汤面，不要葱，加个蛋。从来不变。"

"为什么不变？"

"因为，"薄鹿转头看他，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，"变了，就忘了。忘了，你就真的走了。"

白壮壮愣了一秒，然后站起来，把公文包挎上肩，小熊挂件挂回拉链上，旧的，独眼的，像某种被修复的拼图。

"……走吧。"他说，"去馄饨摊。你请。"

"我请。"

"贵的？"

"不贵。"薄鹿说，"但好吃。"

"那我要加蛋。"

"加两个。"

"你欠我的？"

"嗯。"薄鹿说，"利息。"

白壮壮笑了，嘴角弯起来，眼睛很亮，像某种星星的碎片。他跟着薄鹿走出修车行，门轴发出熟悉的呻吟，像某种被谋杀的鸡。招牌上的"柔白"两个字在夕阳下反光，像某种被稀释的墨水。

"……薄鹿。"

"嗯？"

"店名，"白壮壮说，"拆偏旁部首，拆错了。"

"哪里错了？"

"柔，不是鹿加木。"白壮壮说，"是矛加木。你拆成自己了。"

薄鹿愣了一秒，然后笑了，肩膀在抖，像某种被解锁的隐藏功能："……那怎么办？"

"重拆。"白壮壮说，"柔，是薄鹿的鹿，加木。白，是白壮壮的白。合起来，是'鹿在木下，白在心上'。"

"……什么意思？"

"意思是，"白壮壮转头看他，嘴角弯着，眼睛很亮，像某种星星的碎片，"你在树下等我。我在你心上。"

薄鹿停在原地，像某种被按了暂停键的视频。他的眼眶红了，像某种被点燃的燃料，手悬在半空，像某种未完成的动作。

"……操。"他说，声音很小，像在说给自己听。

但嘴角是弯的。像某种未完成的表情。

第27章 宋晚和林生·助攻组

宋晚是第二天上午冲进修车行的。

她开着辆红色MINI，车门没关严，后视镜撞在招牌上，"柔白"两个字晃了晃，像某种被惊动的动物。她跳下车，速写本抱在胸前，像某种盾牌，头发上还别着画笔，颜料蹭在耳廓上，像某种抽象派的耳饰。

"薄鹿！"她喊，声音在修车行里炸开，像某种被引爆的炸弹，"你给我出来！"

薄鹿从车底钻出来，满手机油，抬头看了她一眼，又低头继续拧螺丝："骂完了？"

"没有！"宋晚把速写本拍在工具台上，发出沉闷的响动，"我有八年的量！"