林生从柜台后面飘过去，端着泡面，油膜沾在嘴唇上，像某种恶心的口红："建议你分批。八年，2920天，平均每天1.7句，今天可以先骂170句，剩下的分17天……"

"你闭嘴！"宋晚转头瞪他，"你是谁？"

"林生。网吧网管。修车行合伙人。薄鹿发小。人形弹幕机。"林生吸溜一口面，"你呢？"

"宋晚。白壮壮发小。美术生。嗑CP狂魔。人体显微镜。"

"……什么镜？"

"显微镜！"宋晚把速写本翻开，露出里面密密麻麻的火柴人，"我画了2920张！从第一章 到第2920章！每一张都有标注！时间！地点！情感指数！"

"是《天台没有星星》！"

"你画的？"

"我画的！"

"你画了八年？"

"我画了八年！"宋晚把速写本拍在林生脸上，像某种被强制的交付，"你呢？你干了什么？"

"我？"林生想了想，"我数糖纸。"

"什么？"

"薄鹿数糖，我数他数糖。"林生把泡面桶放下，"八年，2920天，他数了2920轮，我数了他2920次。每次数完，他都说'重新数'，我就重新数他。"

宋晚愣了三秒，然后爆笑，笑声在修车行里撞来撞去，像某种失控的弹球。她笑得蹲下去，笑得速写本掉在地上，笑得画笔从头发上滑出来，掉在薄鹿的机油盆里，像某种被处决的颜料。

"你们……"她喘着气，"你们都有病！"

"有病。"林生点头，"薄鹿病最重。他每天晚上对着糖纸说话，说'第十三颗'，说'眨眼'，说'滴眼药水'。我说'鹿哥，你疯了'，他说'我没疯，我在数'。数什么？数他欠的债。复利。滚雪球。无穷大。"

宋晚不笑了。她站起来，看着薄鹿，像某种被按了暂停键的视频。薄鹿还在拧螺丝，满手机油，眉骨的疤在日光下像某种被隐藏的红痣。

"薄鹿。"她说，声音低了一些，像某种被压住的琴弦，"你当年怎么对他的。你怎么敢。"

薄鹿的手停了一秒。螺丝刀在螺丝上打滑，发出刺耳的声响，像某种被划破的喉咙。他没抬头，声音很平，像在陈述某种数学公理："我错了。"

"……你就这么认了？"

"我认八年。"薄鹿说，把螺丝刀扔回工具箱，金属碰撞声在修车行里很脆，像某种被敲碎的瓷器，"每天认一次。认到2920次。今天，是第2921次。"

宋晚愣住，像某种被突然拔掉电源的机器人。她转头看白壮壮，白壮壮靠在弹簧床上，双手插兜，嘴角弯着，像某种被解锁的隐藏表情。

"他……他怎么这么……"宋晚说。

"老了。"白壮壮说。

"……我才二十六。"薄鹿抬头，眼睛很黑，像某种深不见底的东西。

"心理年龄四十八。"白壮壮说。

"我作证。"林生举手，像某种被训练的证人，"他这八年像个退休老干部，每天修修车，数数糖纸，偶尔对着天空发呆。我说'鹿哥，你看什么'，他说'看猎户座'。我说'猎户座在哪'，他说'在两个月后的天台上'。我说'现在不是冬天'，他说'我数到冬天'。"

"……林生。"薄鹿说。

"我说错了吗？"林生把泡面桶拍在桌上，汤汁溅出来，像某种被处决的内脏，"你床头还放着那盒过期糖呢！糖都硬成石头了！你每天晚上抱着睡！我说'鹿哥，你抱块石头干嘛'，你说'这是第十三颗'！"

白壮壮看向薄鹿。薄鹿的耳朵红了，从耳尖红到耳垂，像某种被点燃的警报。

"……那是纪念品。"他说。

"什么纪念品？"白壮壮问。

薄鹿没说话，只是从工装裤口袋里掏出铁盒，旧的，磨掉了漆。打开，里面是发黄的糖纸，2920张，叠得整整齐齐，像某种被编码的色谱。他从最底层抽出一张，不是糖纸，是纸条，字迹清秀，像某种被训练过的礼貌：

"你欠我一盒糖，先还你。剩下那盒，等我回来要。"

"……你。"薄鹿说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"你写的。你走的。我留下的。"

白壮壮没说话，只是伸手，把纸条拿过来，对着光看了看。八年前的墨水已经褪色，但字迹还在，像某种被风干的河流。他想起那个早上，火车站台，公交车来了又走，他在最后一排，眼泪滴在屏幕上，把薄鹿数的数字晕开。

"……我回来了。"他说。

"嗯。"

"来要糖。"

"没有糖了。"薄鹿说，"糖过期了。硬了。成石头了。"

"那怎么办？"

"有别的。"薄鹿从铁盒最底层摸出一个小熊挂件，新的，圆眼睛，蝴蝶结，和他手机壳上那个一模一样，"第九个。今年的。还没旧。"