白壮壮接过小熊，捏在手里，塑料壳很软，像某种未被磨损的初心。他想起自己拉链上那个，旧的，独眼的，像某种被修复的拼图。

"……宋晚。"他说。

"嗯？"

"第2921张。"白壮壮说，"题目叫《重逢》。可以画了。"

宋晚愣了一秒，然后从地上捡起速写本，疯狂翻页，找到空白的一页，炭笔在纸上摩擦，发出唰唰的声响，像某种被繁殖的藤蔓。

"什么场景？"她问。

"修车行。"白壮壮说。

"人物？"

"四个。"白壮壮说，"你，林生，薄鹿，我。"

"动作？"

"你在画。"白壮壮说，"林生在吃泡面。薄鹿在数糖。我在……"

"你在什么？"

白壮壮站起来，走到薄鹿面前，伸手，把那颗新的小熊挂件挂回自己拉链上，旧的和新的并排放在一起，独眼的和完整的，像某种被对比的时间。

"我在讨债。"他说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"复利。滚雪球。无穷大。"

然后他突然凑近，在薄鹿脸上亲了一下，很轻，像某种被加密的签名。机油味和草莓糖的甜味混在一块，像某种复杂的化学公式。

宋晚的炭笔停在半空，像某种被按了暂停的仪器。她看着这一幕，像看着某种被突然拔掉电源的机器人，过了三秒，突然尖叫——

"啊啊啊啊啊我死了！"

林生的泡面从手里滑下来，掉在地上，发出塑料的闷响。他看着宋晚，像看着某种精神病人，又看着白壮壮和薄鹿，像看着某种外星生物。

"……鹿哥。"他说。

"嗯？"

"你债主亲你了。"

"我知道。"

"你不躲？"

"不躲。"薄鹿说，嘴角弯起来，像某种被解锁的隐藏功能，"我欠他的。"

"欠什么？"

"利息。"薄鹿说，"复利。滚雪球。无穷大。"

宋晚在速写本上疯狂记录，炭笔在纸上戳出密密麻麻的洞：

【第2921张·重逢·修车行·四人·动作：画/吃/数/讨债·情感指数：↑↑↑↑↑↑↑·备注：亲了！亲了！亲了！】

然后她画了个爱心，用红笔涂满，像某种被谋杀的心脏。

林生蹲下去，把泡面捡起来，油膜沾在手指上，像某种恶心的口红。他看着宋晚的速写本，又看着白壮壮和薄鹿，像看着某种被按了暂停键的视频。

"……你们。"他说，"能不能注意点影响？"

"什么影响？"

"我。"林生把泡面桶扔进垃圾桶，"我单身。八年。没谈过。你们在我面前亲，我像某种被处决的灯泡。"

"爱情灯泡？"白壮壮问。

"不。"林生说，"是电灯泡。瓦数很大。很亮。很惨。"

宋晚从速写本上抬头："你也数糖？"

"我不数糖。"

"那你干嘛？"

"我数你们。"林生说，"数你们亲了几次。数你们抱了几次。数你们说了几次'复利'。数到2920次，我就不数了。"

"为什么？"

"因为，"林生转身往柜台走，声音从风里飘回来，像某种被撕碎的广播，"2920次之后，我就习惯了。习惯当灯泡。习惯被处决。习惯……"

他顿了顿，像某种被按住的呼吸："习惯看你们幸福。"

修车行里安静了。宋晚的炭笔停在半空，像某种被按了暂停的仪器。白壮壮和薄鹿站在原地，像某种被定格的雕塑。

然后薄鹿笑了，肩膀在抖，像某种被解锁的隐藏功能。他走过去，拍了拍林生的肩膀，机油蹭在他的T恤上，像某种被标记的仪式。

"……请你吃馄饨。"他说。

"加蛋？"

"两个。"

"为什么？"

"因为，"薄鹿转头看白壮壮，嘴角弯着，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，"我债主说，利息要还。还完，再借。借了，再还。无穷大。"

林生愣了三秒，然后爆笑，笑声在修车行里撞来撞去，像某种失控的弹球。他笑得蹲下去，笑得宋晚的炭笔又掉在地上，笑得白壮壮的嘴角弯了弯，像某种被解锁的隐藏表情。

"……你们。"林生说，"都有病。"

"有病。"白壮壮说。

"病得不轻。"薄鹿说。

"但治不好。"白壮壮说。

"也不想治。"薄鹿说。

宋晚从地上捡起炭笔，在速写本上写下最后一行：

【第2921张·重逢·备注：有病。治不好。不想治。这就是爱情。】

然后她画了个爱心，用红笔涂满，像某种被谋杀的心脏。

第28章 周驰·事故

周驰是在周一早上出现的。

白壮壮去公司报到，行政带他熟悉环境，从打印机讲到消防通道，像某种被背诵的说明书。他站在走廊窗口，看着街对面的修车行，招牌上"柔白"两个字被阳光照得发白，像某种被稀释的墨水。