"白工？"行政探头，"你在听吗？"

"在听。"

"消防通道在这边……"

"我知道。"白壮壮说，"我熟。"

行政愣了一下，像某种被按了暂停键的视频。白壮壮没解释，只是转身往楼梯口走，脚步很轻，像某种猫科动物。

他在街角买了杯豆浆，吸管咬扁了，像某种被虐待的塑料。然后听见身后有人喊："白壮壮？"

声音很熟悉，像某种被存档的录音。他转身，看见周驰站在那，西装革履，眼镜片很厚，像某种被放大的昆虫复眼。手里端着两杯咖啡，一杯美式，一杯拿铁，像某种被格式化的选择。

"部长。"白壮壮说。

"别叫部长了。"周驰笑了笑，耳根微红，像某种被点燃的警报，"我现在在隔壁公司，做行政。你呢？"

"设计。"

"美院毕业的？"

"嗯。"

"……当年，"周驰顿了顿，像某种被按住的呼吸，"你说你有想一起考大学的人。考上了吗？"

白壮壮看着他，眼睛很黑，像某种深不见底的东西。他想起八年前，器材室里，薄鹿把他拽进去，反手锁门，说"你再说一遍"。他说"我想和你一起考大学"，然后薄鹿吻了他，很深，像某种被刻进身体里的仪式。

"考上了。"他说。

"然后呢？"

"然后，"白壮壮喝了口豆浆，甜味很淡，带着点豆腥的涩，像某种被稀释的安慰，"他等我。我回去。现在在一起。"

周驰的耳根更红了，像某种被加热的燃料。他低头看了看手里的两杯咖啡，像某种被废弃的证物。

"……这杯拿铁，"他说，"本来是想给你的。"

"现在呢？"

"现在，"周驰把拿铁递过去，动作很轻，像某种被加密的仪式，"还是给你。但不是那种给。是同事那种给。"

"谢谢。"白壮壮接过咖啡，杯壁很烫，像某种被加热过的皮肤，"美式你自己喝？"

"嗯。"周驰苦笑，嘴角弯了弯，但眼睛没弯，像某种被撕裂的笑脸，"我习惯了。苦的。"

两个人站在街角，聊了几句。天气，交通，房价，像某种被训练过的社交程序。白壮壮偶尔推推眼镜，镜片反光，遮住眼神，像某种被加密的摩斯电码。

他们都没注意到，街对面修车行门口，有人正盯着这边。

---

薄鹿靠在摩托车旁，扳手在指间转来转去，像某种被把玩的筹码。他的目光穿过三条街，落在那个戴眼镜的男人身上，像某种被瞄准的狙击镜。

"鹿哥，"林生从里面探头，"你看什么呢？"

"人。"

"什么人？"

"戴眼镜的。"

"谁？"

"不知道。"薄鹿把扳手敲在摩托车坐垫上，发出沉闷的响动，像某种被敲响的钟，"但他在笑。"

"笑什么？"

"笑给白壮壮看。"

林生凑过来，顺着他的目光看过去，像某种被调焦的望远镜。他看了三秒，然后爆笑，笑声在修车行里撞来撞去，像某种失控的弹球。

"鹿哥！那是周驰！纪律部部长！当年被你当众说'让让，你挡路了'的那个！"

薄鹿的扳手停在半空，像某种被按了暂停的仪器。他回忆片刻，眉骨的疤在日光下像某种被隐藏的红痣。

"……那没事了。"他说。

"什么没事？他在跟白壮壮喝咖啡！"

"同事。"薄鹿说，声音很平，像在陈述某种数学公理，"隔壁公司。行政。"

"你怎么知道？"

"我……"薄鹿顿了顿，像某种被按住的呼吸，"我听说的。"

"听谁说的？"

"……路过听到的。"

林生看着他，像看着某种被突然拔掉电源的机器人，过了三秒，突然从口袋里掏出手机，疯狂打字。薄鹿瞥了一眼，屏幕上写着：【重大发现！薄鹿跟踪白壮壮！三条街！目击喝咖啡现场！疑似醋意大发！建议开香槟！】

"你在干嘛？"

"发微博。"

"……滚。"

"我不滚！"林生把手机屏幕怼到他脸上，"鹿哥，你吃醋了！你吃醋了！你当年说'让让，你挡路了'的时候，可没这表情！"

"什么表情？"

"像某种被抢了骨头的狗！"

薄鹿一脚踹过去，林生跳着躲开，扳手从薄鹿手里飞出去，砸在桑塔纳的引擎盖上，发出沉闷的响动，像某种被敲响的丧钟。

"……我不是狗。"薄鹿说。

"你是狼狗！"

"狼狗也是狗？"

"狼狗是狼和狗的结合体！"林生躲到柜台后面，"你现在像狗的部分比较多！"

薄鹿没追，只是靠在摩托车旁，继续盯着街对面。白壮壮和周驰已经分开了，一个往东，一个往西，像某种被解散的蚂蚁。但薄鹿的目光还追着白壮壮的背影，直到消失在街角。