"……他喝了我的咖啡。"他说，声音很小，像在说给自己听。

"什么？"

"拿铁。"薄鹿说，"他喝拿铁。我数过。他喝了三口。"

"……你数这个干嘛？"

"记账。"薄鹿说，"复利。滚雪球。无穷大。他喝别人三口咖啡，我亲他三下。抵账。"

林生愣了三秒，然后爆笑，笑声把天花板上的水渍都震得抖了抖，像某种被惊醒的灰尘。他笑得蹲下去，笑得薄鹿走过来，一脚踹在他屁股上。

"操，"林生爬起来，"鹿哥，你这什么逻辑？！"

"我的逻辑。"薄鹿说，"我债主教的。"

---

当天傍晚，白壮壮经过修车行。

薄鹿靠在门口，扳手在指间转来转去，像某种被把玩的筹码。他看见白壮壮，把扳手敲在摩托车坐垫上，发出沉闷的响动，像某种被敲响的钟。

"那个戴眼镜的谁。"他说。不是问句。

"高中同学。"白壮壮说。

"什么同学。"

白壮壮想了想，推了推眼镜，镜片反光，遮住眼神，像某种被加密的摩斯电码："你醋了。"

薄鹿不响。扳手在指间停住，像某种被按住的呼吸。他的耳朵尖在夕阳里透出一层红，像某种被点燃的警报，但表情很平，像在检查某种数学题的辅助线。

"就是当年被你当众说'让让，你挡路了'的那个。"白壮壮说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸。

薄鹿回忆片刻，眉骨的疤在日光下像某种被隐藏的红痣。他想起八年前，器材室门口，周驰拦住白壮壮，耳根红了，说"你要不要和我一起考同一所大学"。他说"让让，你挡路了"，手搭在白壮壮肩上，像某种被宣告的所有权。

"……那没事了。"他说。

"嗯。"白壮壮意味深长地从他身上收回视线，像某种被完成的扫描，"没事了。"

薄鹿突然说："他请你喝咖啡？"

"你怎么知道？"

"我看见了。"

"你跟踪我？"

"……我路过。"

"修车行到咖啡店，"白壮壮指了指街角，"隔了三条街。"

"……我散步。"

"散了三条街？"

"嗯。"薄鹿说，"锻炼。身体重要。"

"你身体哪里重要？"

"……腰。"薄鹿说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"后腰。有伤。需要锻炼。"

白壮壮笑了，走过去，在薄鹿脸上亲了一下。很轻，像某种被加密的签名，嘴唇擦过眉骨的疤，像某种被触碰的地图。

"散够了吗？"他问。

"……什么？"

"散步。"白壮壮说，"三条街。锻炼。腰。"

薄鹿愣在原地，像某种被按了暂停键的视频。扳手从指间滑下来，掉在地上，发出金属的脆响，像某种被处决的证物。

林生从里面探头："鹿哥，你扳手……"

看见白壮壮亲薄鹿的画面，默默缩回去，声音从柜台后面飘出来，像某种被捂住的广播："……我什么都没看见。我白内障。我青光眼。我视网膜脱落。"

白壮壮没回头，只是看着薄鹿，嘴角弯着，眼睛很亮，像某种星星的碎片。

"回家吧。"他说。

"……嗯。"薄鹿弯腰捡起扳手，机油蹭在裤腿上，像某种被标记的仪式，"回家。"

"你的家还是我的家？"

"修车行。"薄鹿说，"楼上。十平米。床很小。"

"我知道。"

"弹簧还露出来。"

"我知道。"

"但我用胶带缠了。"薄鹿说，"粉色的。你教的。"

白壮壮笑了，伸手，把薄鹿头发上的金属碎屑拍掉，动作很轻，像在擦拭某种珍贵的瓷器。然后他把额头抵在薄鹿额头上，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸交缠，像某种被压缩的罐头。

"……薄鹿。"

"嗯？"

"下次吃醋，"白壮壮说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"直接说。不用散步三条街。"

"……我没吃醋。"

"那你在干嘛？"

"我在……"薄鹿顿了顿，像某种被按住的呼吸，"我在数。"

"数什么？"

"数他笑了几次。"薄鹿说，"数你笑了几次。数他请你喝咖啡，你喝了几口。数……"

"数完了吗？"

"没。"薄鹿说，"数到第三口，你走了。我没数完。"

"那现在数。"

"数什么？"

"数我。"白壮壮说，"数我笑了几次。数我亲了你几下。数我……"

他顿了顿，像某种被按住的呼吸："数我有多想你。"

薄鹿愣了一秒，然后笑了，肩膀在抖，像某种被解锁的隐藏功能。他把扳手扔回工具箱，发出金属的脆响，像某种被敲碎的瓷器。

"……数不清。"他说。

"为什么？"