"因为，"薄鹿伸手，把白壮壮拉进怀里，下巴抵着他头顶，像某种被完成的拼图，"太多了。2920天。每天想一次。每次数不清。数到手指断了。数到脚也断了。数到眼睛干了。还是数不清。"

"那怎么办？"

"不数了。"薄鹿说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"抱紧点。抱紧了，就不用数了。"

白壮壮的手指收紧，指尖陷进他后背的工装裤布料，触到那道旧疤，像某种被契合的拼图。他的脸埋在薄鹿颈窝里，闻到机油味和某种洗衣粉的味道，柠檬的，和八年前一样，又不太一样。

"……骗子。"他说。

"嗯。"

"你骗我什么？"

"骗你说我不吃醋。"薄鹿说，"其实我吃了。吃了八年。每天一口。酸。涩。苦。但咽下去了。"

"现在呢？"

"现在，"薄鹿低头，嘴唇几乎贴上他耳廓，声音很低，像某种被加密的广播，"你亲我一下，就甜了。"

白壮壮笑了，抬头，在薄鹿嘴唇上亲了一下，很轻，像某种被加密的签名。然后退开，看着他，眼睛很亮，像某种星星的碎片。

"甜吗？"他问。

"……甜。"

"还吃醋吗？"

"吃。"薄鹿说，"但甜的。草莓味。像糖。"

林生从柜台后面探头，手里拿着泡面，油膜沾在嘴唇上，像某种恶心的口红："鹿哥，你们亲完了吗？我泡面凉了。"

"没亲完。"薄鹿说。

"那什么时候亲完？"

"永远亲不完。"白壮壮说，"你数着。数到2920次，我们就停。"

"2920次？！"

"嗯。"白壮壮转头看他，嘴角弯着，眼睛很亮，像某种星星的碎片，"复利。滚雪球。无穷大。"

林生把泡面桶扣在头上，像某种被处决的灯泡："……我死了。你们杀了我吧。用糖。用吻。用复利。"

宋晚从门口冲进来，速写本抱在胸前，像某种盾牌："什么什么？我错过了什么？！"

"第2922张。"白壮壮说，"题目叫《吃醋》。"

"什么内容？"

"散步三条街。扳手掉了。亲了一下。泡面扣头。"

宋晚疯狂记录，炭笔在纸上戳出密密麻麻的洞：

【第2922张·吃醋·散步三条街·扳手掉了·亲了一下·泡面扣头·情感指数：↑↑↑↑↑↑↑↑·备注：甜死了！甜死了！甜死了！】

然后她画了个爱心，用红笔涂满，像某种被谋杀的心脏。

第29章 父母·收束

白壮壮是在周三晚上带薄鹿回家的。

他没提前说，只是下班时给白母发了条消息：【今晚回。带人。】

白母回：【什么人？】

白壮壮：【薄鹿。】

对面显示"对方正在输入"持续了整整三分钟，最后发来一个字：【好。】

薄鹿站在修车行门口，满手机油，正在洗最后一遍手。水流很细，像某种被捏住喉咙的声音。他抬头看见白壮壮，把水龙头关掉，甩了甩手："去哪？"

"我家。"

"……什么？"

"我家。"白壮壮说，"我爸妈在。"

薄鹿的手僵在半空，水珠从指尖滴下来，在水泥地上洇出一小片深色，像某种被稀释的血。他的喉结动了动，像某种被反复触发的开关："……现在？"

"现在。"

"我……"薄鹿低头看了看自己，工装裤上沾着机油，T恤领口洗得发软，像某种被磨损的地图，"我没换鞋。"

"换我的。"

"我没洗澡。"

"洗我的。"

"我……"薄鹿顿了顿，像某种被按住的呼吸，"我怕。"

"怕什么？"

"怕他们。"薄鹿说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"怕他们问我什么。怕他们不喜欢我。怕他们……"

"怕他们改我志愿？"白壮壮笑了，嘴角弯了弯，像某种被解锁的隐藏表情，"不会了。我成年了。十九加八，二十七。他们改不了。"

"不是这个……"

"那是什么？"

薄鹿没说话，只是从口袋里掏出颗草莓糖，新的，糖纸剥了一半，像某种被预备好的证物。他剥开，塞进嘴里，甜味在舌尖化开，带着点香精的涩，像某种工业化的安慰。

"……我怕，"他说，声音闷闷的，像某种被捂住的广播，"他们问你，我是谁。我不知道怎么答。"

"你是我债主。"白壮壮说。

"什么？"

"你欠我的。"白壮壮说，"糖。馄饨。加蛋。两个。利息。复利。滚雪球。无穷大。"

薄鹿愣了一秒，然后笑了，嘴角弯起来，像某种被解锁的隐藏功能，但眼睛没弯，像某种被撕裂的笑脸。他把糖嚼碎，糖渣粘在牙上，像某种被碾碎的证据。

"……走。"他说，"去你家。还债。"