“这孩子比我想的灵。”刘师父的声音，“惊淮看人准。是块料。”

丁师父嗯了一声：“就是命苦。”

“戏子哪个命不苦。”刘师父沉默了一会儿，“我只怕一件事。”

“什么？”

“他对惊淮太依赖了。你没发现吗？惊淮在场的时候，他比别人多练一个时辰。惊淮看他一眼，他比吃了人参都精神。”

丁师父没接话。

“虞姬和霸王，”刘师父的声音忽然沉下去，“戏里就是那样的。虞姬离了霸王就死了。戏是假的，可演多了，谁知道呢。虞姬就是要死在霸王面前的。”

水凉了。

程砚卿的手指浸在水里，一动不动。

“你想多了。”丁师父说，“戏是戏，人是人。出了台谁还当真。”

“惊淮呢？你也觉得惊淮不当真？”

丁师父没有回答。

程砚卿轻轻站起来，在黑暗里走回了大通铺。

他把被子蒙在头上，闭上眼睛。

梦里有人站在灯火通明的戏台上，背插靠旗，手按长剑。他在梦里喊了一声师哥，那人回头，面目模糊。

台下空无一人。

----------------------------------------

第7章 灯都不点一盏

程砚卿的右手腕在春分后彻底肿了起来。

练剑花练的。刘师父让他绑着沙袋翻腕子，一天两个时辰，半个月没歇过。

手腕上的筋从酸到麻，在到最后肿成一个小馒头，皮肤绷得发亮，稍微转一下就钻心地疼。

他没吭声。用左手托着右手腕，照常喊嗓压腿。

那天中午在伙房，程砚卿端碗的时候手一软，半碗粥泼在桌上。

老赵头骂骂咧咧地拿了抹布过来，程砚卿蹲下去捡碎碗片，右手抖得捏不住瓷片，捡了三回掉了三回。

顾惊淮从门口走进来，看了一眼他的手，一把攥住他的手腕翻过来。

程砚卿疼得倒抽一口冷气。

顾惊淮没说话。

他松开手，转身出去，再回来的时候手里多了一卷纱布和一瓶跌打酒。

他把程砚卿按在条凳上坐下，托起那只肿成馒头的手腕，倒了跌打酒在掌心，搓热了敷上去。

“伤成这样还练。手废了你就拿什么上台。”

他语气冷淡，手里的力道却收着。

拇指在肿处周围打圈，一点一点把淤血推开。

程砚卿咬着嘴唇，没叫疼。

伙房里没有别人。

灶台上的大铁锅咕嘟咕嘟煮着萝卜汤，萝卜的甜腥味和跌打酒的辛辣搅在一起。

窗外有人在吊嗓子，咿咿呀呀的，隔了两重院子，声音传过来已经模糊了。

纱布一圈圈缠上手腕，松紧刚好。

顾惊淮打完结，把多余的布头掖好。

“歇三天。这三天别碰剑。”

“三天不练，刘师父会骂.....”

“我去说。”顾惊淮站起来，端起自己的搪瓷缸子喝了口水，“就说我让你歇的。”

他说这话的时候没有看程砚卿，语气平常。

程砚卿低头看着手腕上那圈白纱布，纱布边沿折得整整齐齐。

“谢谢师哥。”

顾惊淮已经走到门口，闻言脚步顿了一下，没回头。

“少废话。”

三天不碰剑，程砚卿也没闲着。

他把时间都用来练唱和练台步。

刘师父教了他一段西皮流水，是虞姬在帐中劝霸王的一段唱，不长，四句，但要唱出劝慰里藏着诀别的意思。

“大王且把愁眉展，自古兴亡不由人。且待妾身歌舞罢，拼将一醉解千愁。”

词是劝酒的词，调是宽心的调。可唱到最后一句“解千愁”的时候，尾音要往下沉，不能往上扬。

刘师父说这叫“字正腔圆不是本事，腔里带情才是本事”。

程砚卿对着水碗唱了一下午。碗里的水面纹丝不动，可他总觉得哪里不对。唱出来的是宽慰，不是诀别。

傍晚散了功，他一个人在练功房里磨蹭。

其他师兄弟都去伙房抢饭了，院子里安静下来。

他把虞姬的双剑从墙上取下来，犹豫了一下，又挂回去。右手腕的纱布还在，不能动剑。

“不是让你歇三天吗。”

程砚卿回头。顾惊淮不知什么时候靠在门框上，手里端着他那个白瓷缸子。

“我没练剑。”程砚卿说，“就想在这儿待会儿。”

顾惊淮走进来。他已经卸了戏妆，脸上干干净净的，只穿一件灰色棉布褂子。他把白瓷缸子搁在窗台上，从墙上取下那把虞姬剑。又取下自己的霸王剑。

“手腕不能动，看总可以。”

他站到练功房中央，右手握霸王剑，左手反握虞姬剑。

深吸一口气，双剑同时起势。

他左手舞虞姬的剑花，比程砚卿平时练的速度慢了一半，慢到能看清每一个手腕转折的弧度，慢到剑锋在空气里划出的轨迹几乎能用肉眼跟下来。