“腕子不是硬转，是顺。顺着剑的劲走。”他一边舞一边说，“你腕子硬，因为你跟剑较劲。剑往左你往右，不肿才怪。”

程砚卿坐在地上仰头看。

顾惊淮舞虞姬剑的时候，身段带了三分旦角的柔。他唱的是霸王，可虞姬的身段他全都记得。一招一式都准，每一个亮相的位置都和程砚卿平时练的分毫不差。

“你怎么会虞姬的剑？”程砚卿问。

“看会的。”顾惊淮收了剑，把双剑挂回墙上，“跟你对戏，不知道你的身段怎么搭。”

他把白瓷缸子拿起来喝了一口。窗外天色暗下来了，最后一线光从破窗户纸里透进来，把他的侧脸切成明暗两半。

“今儿个别去伙房了。老赵头给你留了饭。”

“你怎么知道？”

“我跟他说的。”

程砚卿想问为什么，话到嘴边又咽了回去。

顾惊淮没有解释。他拿起白瓷缸子往外走，走到门口停了一下。

“以后晚上加练跟我说一声。别一个人在这儿摸黑练，灯都不点一盏。”

“我点灯怕费油。”

“费油事小。练岔了劲，救都救不回来。

----------------------------------------

第8章 烛光之下

程砚卿坐在原地没动，听着顾惊淮的脚步声穿过院子，渐渐远了。

伙房那边传来碗筷碰撞的声响和一阵哄笑，大概是谁抢了谁的馒头，闹起来了。练功房里越来越暗，墙上的双剑安静地挂着，铁器在暮色里泛着微微的光。

他站起来，走到窗台边。顾惊淮的白瓷缸子落下了。他伸手摸了摸缸子外壁，还是温的。

春分后的第三个晚上，刘师父加了夜戏排练。

不是正式的彩排，就单独拉出几个徒弟磨《霸王别姬》的最后一折。顾惊淮的霸王，程砚卿的虞姬，另有两个师兄分饰汉军将领和更夫。地点不在练功房，在前台，用真戏台、真灯火。

这是程砚卿第一次正式踏上广德楼的戏台。不再是之前那种偷偷摸摸蹲在侧门帘子后面看，是走上去，站在那方被无数双脚磨得发亮的木地板上，站在那两盏巨大的纱罩灯底下，对着台下一排排空椅子。

台上和台下完全不一样。

从侧门帘子后面看，台是亮的，是热闹的，是全世界最风光的地方。

可站上去了才知道，那光打在你身上，你什么都看不见。台底下是一片黑沉沉的深渊，那些空椅子像是坐在黑暗里的判官，每一张都在盯着你。

程砚卿站在台中央，手心出汗了。

“愣什么神！从头来！”刘师父在前排正中坐着，手里拿一把折扇当惊堂木，在椅背上敲得梆梆响。

锣鼓点响起来。只有一个师兄在边上打板鼓。

鼓声在空旷的戏园子里回荡。

顾惊淮从台侧走出来。他今晚没有扮装，只穿那件靛蓝练功服，可他走路的步伐变了。

每一步都踩在鼓点上，每一步都带着千钧的力。

他走到台中央，身体微微前倾，眉头紧锁。

四面楚歌起了。

“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝......”

他开口唱，声音从胸腔里轰出来，在空旷的戏园子里来回撞击。程砚卿站在台侧等他上场，那声音砸在他耳朵里，砸得他胸口发麻。

这是他的上场点。

他深吸一口气，迈出第一步。

脚踩在台板上，发出轻微的一声响。

顾惊淮转过身来，那张眉头紧锁的脸在看到他的瞬间提着的那口气终于有了着落。

“大王。”程砚卿开口，声音比自己预想的稳，“夜已深了，大王为何还不安寝？”

刘师父的折扇梆地敲了一下椅背。“停。”

程砚卿僵在原地。

“砚卿，你过来。”

刘师父招手让他走到台沿，蹲下来，指着他膝盖的位置，“上台第一步就错了。虞姬从帐中出来，是睡了一半被惊醒的。脚步要更轻，落脚要先脚掌后脚跟，不是平时走路的步子。你刚才那一步，像下地干活的丫头。回去，重来。”

程砚卿退回去，又走了一遍。

“还是硬。你端着什么？台上没人看你走路，但你的步子不对，这个虞姬就不是从帐子里出来的。再来。”

第三遍。

“大王那句‘力拔山兮’唱完，你接得太快了。他那个‘骓不逝’的尾音还挂在半空，你等他落定了再出。你不是催他，你是劝他。哪有催着人睡觉的道理？”

第四遍。

“停。砚卿，你刚才那个眼神。虞姬看霸王，眼睛不能直勾勾的。她看他的时候，眼睑要略低一些，不是不敢看，是......”刘师父停了一下，他在找词，“是从心里疼他。”

程砚卿不太懂什么叫“从心里疼他”。他又试了一次。