刘师父摇头。

“不对。你那个眼神像是在看他脸色。”

“我......”

“你别解释。看我。”

刘师父站起来，走上台。

他今年五十多了，个不高，微微发福，可一走到台上，腰身忽然就直了。他站到顾惊淮面前，微微仰头，眼神变了。

不卑不亢，不躲不闪，却有一种压着什么的沉静。那目光像是望着一个她跟着打了半辈子仗的男人，望一个天快亮了就要去死的霸王。

程砚卿站在台侧，觉得鸡皮疙瘩就起来了。

刘师父收了功架，转身下台，又坐回那把椅子上。

“看见了？刚才那个眼神，记住了。再来。”

第五遍。程砚卿深吸一口气，走到顾惊淮面前。

他试着把眼睑垂下来一点，试着去“望”而不是“看”。可他心里想的是刘师父刚才那个眼神，不是虞姬的。他学了一个壳。

“不行。今天就到这。”

刘师父站起来，没有多余的批评，收拾折扇往外走。

走到门口回头看了程砚卿一眼。

“知道为什么不行？”

程砚卿摇头。

“你在学我。”

刘师父说，“你不是虞姬。你是程砚卿演虞姬。”

他走了。

板鼓师兄收拾家伙也走了。

灯还亮着，一盏接一盏被管台的老孙头拉灭。偌大的戏园子只剩台口那盏纱罩灯还亮着，把台上照出一个昏黄的光圈。

程砚卿站在光圈里。顾惊淮站在光圈外。

“还不走。”顾惊淮说。

“师哥先回去吧。我想再待一会儿。”

顾惊淮没有走。他走到台沿坐了下来，两条腿垂在台边晃着，背对着光。

“你知道刘师父刚才那个眼神是怎么练出来的？”他说。

程砚卿在他旁边坐下来。

“他师娘教的。”

“你见过刘师父的师娘？”

“没见过。听丁叔说的。”

顾惊淮顿了顿，“刘师父年轻的时候跟你一样，只知道学形。学谁像谁，站在台上比谁都规矩。人家管他叫‘小梅郎’，他得意了好一阵子。后来他师娘跟他说了一句话，你唱的是梅兰芳的虞姬，不是你的虞姬。程砚卿，你刚才唱的是谁的虞姬？”

程砚卿低头看着自己的脚。脚上穿着顾惊淮给的棉鞋，大了半号，鞋头塞了两层鞋垫。

“我不知道。”

“那就找。”

顾惊淮说。

“你心里没有自己的虞姬，你就只能演别人的。别人演得再好，那也是别人的东西。你不想一辈子当别人的影子吧。”

顾惊淮侧过脸来看他。灯光从身后打过来，把他半边脸照得轮廓分明，另半边埋在阴影里。

“你知道你为什么唱不出‘解千愁’的诀别味？”

程砚卿摇头。

“因为你还没尝过诀别的滋味。”顾惊淮说，“等哪天你尝过了，不用教，你自然会唱。”

纱罩灯的油快耗尽了，火苗忽明忽暗地跳了两下。顾惊淮撑着台板站起来，朝程砚卿伸出一只手。

“走吧。明天还要早起喊嗓。”

程砚卿把手放在那只手掌里。掌心干燥有力，带着练功留下的薄茧，握紧的瞬间用力一拉就把他拽了起来。

他们穿过空荡荡的戏园子往后院走。

走廊里黑漆漆的，脚下的木板吱吱呀呀。

程砚卿跟在顾惊淮身后半步远，看着他的背影在黑暗中移动。

那个背影和台上的霸王完全不是一个人。台上的霸王顶天立地，而他前面的这个人肩膀微微前倾，走路的步子是匀的。

走到大通铺门口，顾惊淮松开了一路都没松开的手。

“明儿个晚上别再去练功房了。来前台找我。”

“做什么？”

“对戏。”顾惊淮说，“就我们俩。刘师父那套规矩太多，有些东西规矩教不了。”

他转身往自己的屋子走了。

程砚卿站在门口，听着棉鞋踩在青砖地上的声音越来越远。

屋里黑黢黢的，鼾声此起彼伏。

他摸到自己铺位，脱了棉袄钻进被窝。右手腕上的纱布蹭过被单，已经不疼了，有点痒痒的感觉。

他把那只被顾惊淮握过的手举到眼前，在黑暗中看着自己模糊的手掌轮廓。

那双眼睛又出现了。台上那片刺目的光里，霸王转过身来，眉头紧锁，然后看见了他

他可能找到了。

他把那只手贴在心口上，闭上了眼睛。

不是刘师父的虞姬。

也不是梅兰芳的虞姬。

是他的。

----------------------------------------

第9章 小叫天

广德楼的年终汇演定在腊月十六。

这是北平梨园行的老规矩。

每年封箱前，各大戏园子都要办一场汇演，把这一年最拿得出手的戏码亮出来，既是答谢老主顾，也是各家较劲。