哪家的徒弟出头了，哪家的角儿退步了，一场汇演下来，全北平的戏迷心里就有了数。

广德楼今年排了三折戏。

压轴的是师父辈的《挑滑车》，开场的是几个入门两年的徒弟拼的《四郎探母》选段，中间那折，丁师父拍了板，是《霸王别姬》的“剑舞”一折。

顾惊淮的霸王，程砚卿的虞姬。

消息贴出来那天，程砚卿在戏报前站了很久。

戏报是红纸写的，毛笔字，他的名字排在顾惊淮旁边，字小了一号，但毕竟是上去了。

他盯着“程砚卿”三个字看了半天，总觉得那不像自己的名字。

“别看了，再看字也变不大。”

老赵头拎着菜篮子路过，在他后脑勺上轻轻拍了一下，“有功夫傻站，不如去练功。”

程砚卿去了练功房。

从那天到腊月十六，还有二十一天。

他开始加练。认真地每一段拆开来反复磨。

剑舞那段他手腕的旧伤刚好，不敢用力过猛，就把速度放慢，慢到每一个剑花的弧度都一模一样。

慢练了三天，再加快，快了再慢，慢了再快。

顾惊淮有时候来，有时候不来。

来的时候也不说话，坐在条凳上看他练，手里端着白瓷缸子。

看一会儿指出一两处问题就起身走了。

不来的时候程砚卿也知道他在，前头戏台上锣鼓喧天，顾惊淮在排自己的戏。

汇演前三天，丁师父把两人叫到练功房单独过了一遍。

一遍下来，丁师父没说什么，只让顾惊淮把“力拔山兮”那句的身段再放大半寸。

“汇演的台比平时宽三尺，你得让最后一排的人也能看见你的功架。”顾惊淮点头。

丁师父转向程砚卿。

“剑没事了。眼睛还不够。上次跟你说的，再看一遍。”

程砚卿深吸一口气，抬眼望向顾惊淮。他望了三个呼吸的时间。

丁师父沉默了一会儿。“行了。回去睡觉。这三天别加练，养足精神。”

腊月十六。

广德楼从下午开始就热闹起来。

伙计们把门前的红灯笼换成新的，戏台两侧的柱子上贴了对联，台下八仙桌铺了红桌布，瓜子花生装了满满当当几十碟。

还没到开锣的时辰，门口已经围了一圈人，有票友，有老主顾，还有几家报馆的记者。

后台更乱。

演《四郎探母》的几个徒弟已经扮上了，挤在镜子前面互相让位置。

管行头的赵大爷嗓子都喊哑了，满世界找一只不知被谁穿错了的靴子。

程砚卿坐在角落里，已经扮好了妆。

鱼鳞甲，百褶裙，绣了金线的云肩。

这套衣裳第二次穿在他身上，比第一次服帖了些，腰带勒得没那么紧了。他的虞姬妆是刘师父亲手画的，比平时练习时浓三分，眼尾的胭脂挑得更高，眉梢的弧度更柔。

他坐在那儿一动不动。双手搁在膝盖上，指节微微发白。

刘师父走过来，上下打量了一遍。

“行头没问题。嗓子呢？”

“开过声了。”

刘师父伸手按了按他的肩膀。“紧张？”

“有点。”

“正常。不紧张才不正常。上了台就好了，灯光一打，什么都看不见，就剩你和霸王。”

程砚卿点了点头。

刘师父转身去盯前面的《四郎探母》。

锣鼓响了，开场了。前台传来叫好声，一阵一阵的，隔了两道墙还是听得清清楚楚。

程砚卿坐在角落里，听着那些叫好声，心跳一下重过一下。

一只手落在他肩上。

顾惊淮不知道什么时候站在了他身后。

他还没换戏装，只穿了里衣，脸上勾了霸王的脸谱，黑红相间，眉心一道竖纹。

脸谱把他的五官藏了起来，但那双眼睛还是程砚卿熟悉的那样深沉。

“别听外面的声。”

程砚卿仰头看他。

“台下的叫好不是给你的，也不是给前面那拨人的。是给他们自己的。花钱来听戏，不叫两声觉得亏。”顾惊淮的手从他肩上拿开，“你只管唱给我。”

他转身去换装。程砚卿看着他走到衣架前，取下那套霸王靠。

靠旗一面一面插上，盔头戴正，髯口挂好，他从一个素着脸的青年变成了西楚霸王。

前台传来经久不息的掌声，《四郎探母》演完了。报幕的伙计扯着嗓子喊：“下一折，霸王别姬！剑舞一折！霸王，顾惊淮！虞姬，程砚卿！”

名字被喊出来的时候，程砚卿站了起来。

腿是稳的。

他跟在顾惊淮身后走向台口。

那条走廊不长，从后台到台口只有十几步，但这十几步走了很久。

脚下的木板在响，前台的灯光越来越亮，锣鼓声越来越近。