顾惊淮在台口停了一步，回头看了他一眼。没说话。然后大步走了出去。

台下静了一瞬，叫好声炸开了。

顾惊淮在广德楼攒了三年的人气，他一上台，戏迷就疯。

程砚卿站在台侧，深吸一口气。

鼓板换了节奏。他的出场点到了。

他迈出第一步。

台板在脚下发出轻微的一声响。

脚掌先着地，后跟再落下。

纱罩灯的光劈头盖脸地打下来，他的眼前白了一瞬。然后他看见了顾惊淮，霸王站在大帐中央，眉头紧锁，手里握着一杯未饮的酒。

四面楚歌，霸王兵败。

程砚卿走到他身后，半步远，停下。

“大王。”

声音从嗓子眼出来，比他预想的稳。

台下那片黑沉沉的，但他什么都看不见。他只看见了霸王转过身来的眼神，眉头紧锁的纹路松了一瞬。

他提着的那口气有了着落。

“夜已深了，大王为何还不安寝？”

剑舞开始。

鼓点从慢转快，板声清脆。

程砚卿双剑在手，起势。剑花翻过手腕，第一圈，第二圈，第三圈。

手腕不疼了。沙袋绑了三个月，练到手腕肿成馒头的那段日子过去了。

身段打开。

旋身，探海，卧鱼。

每一个亮相的位置都和练功房的地板对应得分毫不差。

台下开始有叫好声，但他听不真切。他只看见顾惊淮在望着他，从心里疼他。

唱到第三句，变故发生了。

程砚卿旋身的时候，右脚踩到了百褶裙的下摆。

不是什么大失误，但身段顿了一下，剑花的节奏晚了一拍。台下没人在意，懂行的顶多以为是故意设计的顿挫。但程砚卿知道不是。

他心里慌了一瞬。

剑花还没收，唱腔还没停，但他下一句的起头忽然不记得了。

鼓板在催。

就在这时，顾惊淮站了起来。

他本来该坐着的。霸王在帐中饮酒，虞姬舞剑，他不该站起来。

他端着一杯酒，大步走到程砚卿面前，在鼓点的间隙里把那杯酒递过去。

“虞姬.....”他的声音压过了鼓声，带着霸王该有的醉意和颓唐，“这杯酒，寡人敬你。”

一句即兴加的念白。

台下的老戏迷交头接耳起来，《霸王别姬》这折子他们看了无数遍，从来没见过霸王在剑舞中间敬酒的桥段。

但顾惊淮做得太自然了，那架势那神情，像是霸王真的会在这一刻敬他的虞姬一杯酒。

程砚卿愣了一拍，然后接过了酒杯。

他低头看着杯中空无一物的杯底，忽然明白过来。

顾惊淮是在给他时间。递酒、念白、等他接，整整拖了四拍。四拍，够他把断掉的起头重新接上。

他抬起头，将杯中“酒”一饮而尽。然后笑了。虞姬不该在这种时候笑，但他不是给霸王看的笑，是给惊淮的。

“谢大王。”

剑舞继续。

最后一式，双剑交叠于颈前，旋身，定格。虞姬诀别的姿态，凝固在纱罩灯昏黄的光圈里。

顾惊淮站在他面前，手里的酒杯不知什么时候放下了。他望着他，眉头紧锁，喉结上下滚动了一下。

程砚卿卿其实知道他接下来要唱什么。那是霸王在剑舞之后接的词，“妃子，你这一舞，教寡人好不伤怀。”

但顾惊淮没有唱。

他伸出手，在满台灯火的映照下，轻轻托住了程砚卿执剑的手。

两只手交叠在剑柄上，霸王的手覆着虞姬的手。

台下骤然安静。

程砚卿低头看着那只手。

戏装袖口下露出一截腕骨，勾脸谱的油彩没有涂到手腕，那里是顾惊淮本来的肤色。他看着那截手腕，一滴泪从眼角滑下来。他控制不住。

台下静了一瞬。

然后叫好声像潮水一样涌上来，前排几个老戏迷站了起来，有人喊“好虞姬”，有人喊“小叫天”。后头那句是恭维，把程砚卿比作当年的叫天先生，一个刚登台的小徒弟受不起这种夸，但今晚没人觉得不妥。

程砚卿没听见。

他只看见顾惊淮托着他的那只手，指节微微收紧了一下。然后松开。

霸王退回大帐，剑舞结束，戏继续。

散场后，后台乱成一锅粥。

《四郎探母》的师兄弟围着火炉抢烤红薯，老赵头端着一大盘切好的冻梨挨个分。

丁师父被几个老主顾拉到前厅喝酒，刘师父坐在角落里抽烟，脸上难得带了笑。

程砚卿坐在镜子前，卸了一半的妆。虞姬的胭脂还在右脸上，左脸已经擦干净了，半张戏中人半张素面。

顾惊淮走过来。他已经卸完了妆，脸谱洗得干干净净，又变回那个素着脸的青年。