“明儿个别忘了早起喊嗓。汇演完了也不是不练功了。”

“知道。”

顾惊淮嗯了一声，转身要走。

“师哥。”

他停住。

程砚卿低着头，手指抠着膝盖上戏装留下的褶子。“今天台上，你站起来那一下，刘师父会不会骂你？”

“骂就骂。”顾惊淮没有回头，“骂完了他还得认。戏是死的，人是活的。”

他走了出去。

程砚卿一个人在镜子前坐了很久。右手腕上那圈白纱布早就拆了，活动自如。他把右手举到眼前，翻过来翻过去看了两遍。

那只手在今晚被顾惊淮在台上握过一次。在一千多双眼睛底下，霸王握了虞姬的手。

----------------------------------------

第10章 燕归巢

腊月十六的那场汇演，把程砚卿的名字唱出去了。

第二天，《北平画报》的戏评专栏里提了一笔广德楼，说“老旦刘氏门下新出一青衣，扮相清丽，嗓有古意，剑舞一折尤为可观”。

老赵头把那页画报撕下来贴在伙房墙上。

程砚卿去盛饭的时候看见了，站在那儿看了两眼，老赵头抄着锅铲把他撵走：“别挡路，贴在这儿不是让你照镜子用的。”

丁师父没当面夸他。

只是在腊月十八那天的早课上，当着所有徒弟的面说了一句“汇演那折还算能看”，然后罚他跑了十圈，因为剑舞里那个踩裙摆的失误，别人没看出来，丁师父看出来了。

程砚卿跑完十圈，扶着膝盖喘气。

丁师父从他身边走过，丢下一句：“下次再踩，跑二十圈。”

刘师父倒是专门把他叫到屋里。

老头子坐在火炉边抽旱烟，面前摊着一张发黄的戏折子。

他没提汇演的事，只让程砚卿把剑舞里那段西皮流水又唱了一遍。唱完，刘师父沉默了一会儿。

“还差一点。诀别味还是不够。”

“不过不急。”刘师父磕了磕烟灰，“慢慢来。”

好事不止这一件。

腊月二十，丁师父把程砚卿和顾惊淮一起叫到账房。

让他们搬屋子。

广德楼的徒弟们历来住两处。

刚入门的、年纪小的睡大通铺，一间屋子挤十几个人，被褥挨被褥，翻个身都能撞到旁边的人。

有了点功夫的、能上台的，搬去两人一间的小屋，算是对成材徒弟的优待。

顾惊淮三年前就有资格搬了，他一直没动。理由简单：他嫌麻烦。其实大通铺的那帮师弟都明白，顾师哥不搬是因为他每天早上要带他们喊嗓，住得近方便。

这回丁师父主动提了。

“你们两个，搬到后院西厢房。就挨着伙房那间空的，收拾收拾，年前搬进去。”

程砚卿愣了。他和顾惊淮两个人住一间。

他甚至下意识地看了顾惊淮一眼。

顾惊淮靠在门框上，脸上没什么表情。

“行。今儿个就搬。”

程砚卿的东西少。

一套换洗衣裳，一双备用布鞋，一瓶没用完的药油，一块用旧了的粗布帕子。

有只白瓷缸子不是他的，是顾惊淮的，他洗得干干净净搁在自己枕头边，稍微犹豫了一下，也装进了包袱里。

顾惊淮提着了一个戏箱，装着盔头、髯口、练功用的大靠。两人来回搬了三趟才搬完。

西厢房不大，搁下两张木板床和一个条桌，剩下的地方只够两个人侧身过路。

窗户朝西，下午有日头照进来，把半间屋子晒得暖烘烘的。

墙角有个铁皮炉子，烟囱从窗户上头拐出去。墙上糊了一层旧报纸，报纸已经泛黄了，印着几年前的新闻，有一则写的是“北伐军克复武昌”。

程砚卿不识字，只看上面的日期是几年前的冬天。

他把自己的铺盖卷展开铺在靠墙那张床上。铺平整了，又把那只白瓷缸子拿出来搁在两张床中间的条桌上。白瓷缸子在灰扑扑的条桌上显得格外扎眼。

“你留着呢。”顾惊淮看见了。

“洗干净的。”程砚卿说，嗓子有点紧，“想还你，忘了。”

“你留着用。”

顾惊淮把自己的被褥扔在靠窗那张床上，没铺，就那么堆成一团。他打开戏箱开始整理盔头上的绒球，一个一个摆出来检查，有掉毛的就换。

俩人各自忙活，屋子里只有铁皮炉子烧煤的噼啪声。

“以后早上不用跑那么远了。”顾惊淮说，“从这儿到喊嗓的枯井，出门拐两个弯就是。”

“那你不用去大通铺带他们喊嗓了。”

“他们自己会喊。又不是没断奶。”

程砚卿把包袱皮叠好塞在枕头底下。

他坐在铺好的床上，脚悬在床边晃了两下。新铺板比大通铺的窄，但是自己的。翻身不会撞到别人，别人说梦话也不会吵到他。