但今年腊月二十四一大早，丁师父把程砚卿和顾惊淮一起叫到了账房，脸色不好看。

“周老板的堂会。腊月二十六晚上。”

丁师父把手里的帖子往桌上一扔，“指名要听《霸王别姬》。”

程砚卿还没反应过来。

顾惊淮已经皱起了眉。周老板是北平城里数得着的富商，做洋布生意起家，手底下几间铺子占了半条前门大街。

这人爱捧角，出手阔绰，但名声不好。

去年广德楼一个唱花旦的师姐被他请去唱堂会，回来就辞了班子，从此再没登过台。没人知道那晚到底出了什么事。

“能推吗。”顾惊淮问。

“推不了。”丁师父的语气很硬，“他三年前给广德楼翻修戏台出了一半的钱，是股东。你们师叔欠他的情。”

“那就换个戏。《挑滑车》《战太平》，什么都行。”

“人家不要。人家就要《霸王别姬》。汇演那场他管家在底下坐着，回去就跟周老板说了，广德楼新出了个小虞姬，年纪小，扮相好。”丁师父说到“小虞姬”三个字的时候看了程砚卿一眼，“砚卿，你收拾利索点。去了只管唱戏，唱完就走。别的话不用说，别的地方别去。”

他说完这话，目光转向顾惊淮。

“惊淮，你跟着去。寸步不离。”

腊月二十六傍晚，周家的轿车停在了广德楼门口。

那车程砚卿只在北京街头远远见过两回，黑壳子，亮得反光，四个轮子比马车轱辘高出一截。

开车的穿着制服，戴白手套。老赵头扒在门框上看了一眼，啐了一口唾沫在地上。

程砚卿和顾惊淮坐在后排。

程砚卿怀里抱着戏衣包袱，两只手交叠在包袱上。

他没坐过汽车，车一发动，整个人往后仰了一下，手指下意识攥紧了包袱皮。顾惊淮坐在他旁边，目光盯着车窗外。北平的街景从车窗外滑过去，路灯稀稀落落的，过了前门大街才密了些。

周宅在什刹海附近，三进的院子，门口蹲着两只石狮子，廊下挂了一排红纱灯。

管家在门口迎着，是个瘦高个，说话细声细气，带着一种拿捏过的客气。他领着两人穿过两重院子，绕过一道影壁，到了后花园。花园里搭了个暖棚，四面围了玻璃，里头烧着炭盆，热气扑脸。

暖棚正北搭了一座小戏台，台下摆了两张大圆桌，坐满了人。男的穿马褂，女的穿旗袍，首饰在电灯底下明晃晃地闪。桌上摆着白瓷酒壶和几碟精致的点心。程砚卿没见过这么大的排场，但他没顾上看，只顾着找后台。

后台在暖棚后面，临时用布围出来的一小片地方。

没有镜子，没有衣架，只有两张方凳和一块铺在地上的旧毡子。程砚卿把包袱放在方凳上打开，鱼鳞甲、百褶裙、云肩，一件件抖开来。顾惊淮挡在他面前，面朝着布帘子的方向，背对着他。

“换吧。我看着。”

周家派了个人来催，说宾客到齐了，请角儿快些扮上。

那人说话客气，但语气里没得商量的余地。程砚卿把衣裳一件一件换上，顾惊淮站在布帘子前面，一直没动。

上了台，程砚卿才知道周家搭的这台子有多糟糕。

木板是临时拼的，接缝处高低不平，踩上去嘎吱嘎吱响。

灯光是从头顶直直打下来的电灯，不是戏园子那种从两侧打过来的纱罩灯，光硬得刺眼。

台下更亮，电灯把所有人的脸照得清清楚楚。他能看见最前排正中坐着一个五十来岁的胖子，光头，穿一件绛紫色团花马褂，手指上套着个碧绿的扳指。

那人端着酒杯歪在椅子上，眼睛直勾勾地盯着台上。管家管他叫“周爷”。

顾惊淮先开腔。他今晚没用平时那套功架，声音收着，动作也收着。不是偷懒，是在这个台子上，在这个距离里，用戏园子的气势反而显得可笑。

程砚卿听得出来他在调整。剑舞开始。程砚卿双剑在手，深吸一口气。

脚下嘎吱一声，他尽量踩在没有接缝的地方。

旋身，探海，卧鱼。动作比平时小了一圈，收着，不敢放。但他收不住的是台下那道目光。

周老板从头到尾没有看顾惊淮一眼，只盯着他。那道目光像一只黏糊糊的手，从他脸上摸到肩上，从肩上摸到腰上，从他一开始上台到他做完最后一个卧鱼，始终粘在他身上。

程砚卿出了一背的冷汗。

唱完了。

台下鼓掌，周老板鼓得最响，扳指在灯光下闪。

管家上来说周爷请两位角儿到前头喝杯酒，顾惊淮说按戏班规矩，散了戏角儿不陪酒。

管家笑着说不喝酒，只说话。这时候周老板已经从前头走过来了，端着一杯酒，满脸堆笑。他近看更显富态，下巴叠了两层，说话时嘴角带着一丝若有若无的笑意。