他夸程砚卿唱得好，又问多大年纪，又问学了几年戏，又问有没有干爹。北平梨园行的规矩，角儿红了要认干爹，多是找权贵做靠山。程砚卿站在那儿，手心全是汗。他低着头回了一句“没有”。

周老板笑了一声，从手指上褪下那个碧玉扳指，拉过程砚卿的手就往他掌心里塞。“这个拿着。往后跟着周某，保你红遍北平城.....”

话没说完，一只手伸过来，把程砚卿的手从周老板手里拽了出去。扳指掉在地上，在砖地上弹了两下，滚到桌子底下。

顾惊淮把程砚卿拉到身后。

他没有摆霸王的功架，但他的肩膀沉下来了，下巴抬高了半寸，胸膛像一堵墙挡在程砚卿和周老板中间。

“周爷，”他开口，声音不高，但账房里谈事情的那种客气一点都没有了，“戏班有戏班的规矩。唱完了，我们该回去了。”

周老板脸上的笑僵了一瞬。“这是哪出？霸王护着虞姬？”

“他是我的师弟。”

顾惊淮说，“广德楼的人，不是出来陪酒的。”

周老板把酒杯搁在桌上，发出一声不大不小的脆响。

那张笑眯眯的脸沉下来的时候，没有动怒，是一种被驳了面子之后冷下来的倨傲。他没再看顾惊淮，偏过头去跟管家说了一句话，声音不大，但暖棚里忽然静得连炭盆的噼啪声都听得见。

“广德楼的戏子，架子倒不小。”

戏子。

这两个字落在暖棚里，像一块石头砸进水里。

所有宾客都停下筷子扭过头来看。程砚卿看见顾惊淮的后背绷紧了一瞬。然后顾惊淮弯腰捡起地上的扳指，搁在周老板面前的桌沿上。

“周爷的扳指。贵重物件，收好。”

他转身拉起程砚卿的手腕，从暖棚侧门走了出去。

两个人谁都没说话。从前海西街到广德楼，一路上只有两双棉鞋踩在雪地上的声音。

冬夜的什刹海结了冰，风吹过来带着冰面的寒气，灌进领口里像刀子割。

回到广德楼，大门虚掩着，门缝里透出一线黄光。

丁师父还没睡，坐在账房里等他们。桌上煤油灯的灯芯已经烧得老长，一屋子煤油烟味。

顾惊淮把事情说了，没添油没加醋，也没给自己找理由，只把周老板的话原样重复了一遍。

丁师父听完，沉默了很久。他没有骂人，只是站起来，把烟袋从嘴里拿下来，在桌腿上磕了磕。

“惊淮。你知道你得罪的是谁。广德楼翻修那年，他出了三千大洋。”

“知道。”

“知道你还.....”

“知道。”顾惊淮又说了一遍，语气平静。

丁师父看着他，把烟袋叼回嘴里，猛吸了一口。过了很久，他把烟吐出来，说了一句.....“回去睡觉。这事我来处理。”

顾惊淮转身出了账房。程砚卿跟在后面，不敢作声。

回到西厢房，顾惊淮点上煤油灯，脱了外褂挂在门后。

他背对着程砚卿站在窗前，看着外面黑漆漆的院子。

雪停了，月光从云缝里漏出一线，照在老槐树的枯枝上。

程砚卿坐在床沿上低头看着自己的手。

右手掌心里还残留着刚才被周老板攥过的触感，那种滑腻的、冰凉的、属于那个扳指和那根手指的触感。他用左手使劲搓了两下，搓不掉。

“师哥。”

顾惊淮没转身。

“我给你惹祸了。”程砚卿的声音闷闷的，嗓子眼发紧。

顾惊淮从窗前转过身来。煤油灯的光在他脸上晃了一下。

“你没惹祸。是他不该碰你。”

程砚卿抬起头。顾惊淮靠在窗台上，双手抱在胸前。他说这话的时候没有看他，看着墙角那个铁皮炉子，炉盖缝里透出来的火光在他眼底跳了两下。

“可他说得对。”程砚卿说，“我们是戏子。”

顾惊淮沉默了几息。

“戏子怎么了。”

他走过去，在条桌另一侧坐下。两个人隔着那盏煤油灯，中间是那只白瓷缸子。

“戏子是凭本事吃饭。不偷不抢不坑不骗，台上站得直，台下走得正。他看不起戏子，凭什么还花钱听戏。他的钱不是脏的，我们唱戏就是贱的？没有这个道理。”

这是程砚卿听顾惊淮说过最长的一段话。他不知道怎么接。他低下头看着自己的手，不搓了。

顾惊淮站起来，走到他面前，弯下腰。

一只手掌覆在他手背上，干燥而有力的掌心把他的手指攥住。

“虞姬不贱。霸王把命都交在她手里，她怎么会贱。”

他松开手，站直了身体。程砚卿低头看着自己那只被握过的手。刚才被周老板碰过的掌心，现在被顾惊淮的手覆盖过一遍，凉的那块地方开始回暖。