老头子的手极稳，笔锋在程砚卿脸上游走，从眼尾到鬓边，从鼻翼到下颌，一丝不苟。

“这是你头一回在广和楼亮相。”

刘师父一边画一边说，“也是我最后一次给你画虞姬。往后你得自己画。记住我画的每一笔。虞姬的眉不能太弯，弯了显媚。她是烈性子，眉尾要收得利落。”

程砚卿“嗯”了一声，没敢动头。

旁边，顾惊淮已经扮上了。

霸王靠，黑蟒袍，盔头上的绒球簇新，是丁师父专为他这次演出新添置的。他自己勾的脸谱，对着镜子一笔一笔上色，黑红相间，眉心那道竖纹比平时画得更深。两人在镜子里对视了一眼，都没说话。

戏报贴出去之后，广和楼三百张票两天就卖完了。

正月十六当晚，门口堵满了人，有票的往里挤，没票的围在门口听蹭戏，连二楼过道都加了三排条凳。

池座正中间坐着几位北平戏评界的老先生，长袍马褂，手里端着茶盏。

二楼包厢里挂着纱帘，看不清里头坐着谁。

后台的气氛闷得发稠。管行头的赵大爷来回跑了八趟，脑门上的汗擦了三回。程砚卿坐在化妆镜前头，双手搁在膝盖上。

他的脸已经画好了，鱼鳞甲穿好了，百褶裙系好了，云肩披上了。

顾惊淮站在台口等他。霸王靠在柱子上，侧脸被台口的纱罩灯照得明暗分明。“今儿个台下人多。”

“我知道。”

“比汇演多十倍。”

“我知道。”

顾惊淮转过头来看他，没再说什么。

他在那目光里站了片刻，肩胛骨不自觉地往下沉了半分。

然后开场锣响了。

鼓点从慢到快，锣声从低到高，广和楼的戏台在灯光里亮成一片金色的战场。

顾惊淮转过身去，肩背打开，盔头上的绒球微微一颤。他迈出第一步，从台侧跨进那片光里。

台下炸了。叫好声从池座涌上来。

程砚卿在台侧等着。他把手心里那点汗蹭在百褶裙的内衬上。深吸气，含住。轮到他的上场点了。

虞姬从帐中出来，脚步轻得像踩在薄冰上。

裙摆拂过台板，没有带起一丝声响。他走到霸王身后，半步远。霸王握着酒杯，眉头紧锁，眼睛里烧着兵败的火。

“大王。夜已深了，大王为何还不安寝？”

池座前排，两个老先生交换了一个眼神。

穿灰绸长衫的那位凑过去低声说了一句，旁边的人点了点头。

剑舞开始。程砚卿双剑起手，身段比任何时候都舒展。

在广德楼练功房对着水碗唱的那些日子，在周家暖棚里收着手脚跳的剑舞，踩过台板下的接缝，尝过诀别味的尾音，这一刻全部融进了剑锋划出的弧线里。

台下鸦雀无声。所有人都屏住了了呼吸。

虞姬的剑舞到最后一式，双剑交叠于颈前，旋身，定格。

程砚卿抬眼望向顾惊淮。霸王站在大帐前，酒杯不知什么时候放下了。

“大王，妾身不能再侍奉左右了。”

这一句念出来，不轻不重，不喊不嚷。

嗓子眼里一点一点往外倒的，倒得干干净净。一滴泪从虞姬眼角滑落，没有去擦。

台下的老先生放下了茶盏。

剑起。

虞姬自刎。

身体缓缓倒下，裙摆在台板上铺开，像一朵骤然凋落的花。

霸王扑过去接住她，铁甲的袖口裹住鱼鳞甲的腰身，他把脸埋在她的鬓边。

穿灰绸长衫的老先生站起来，带头鼓掌。

整个广和楼像是被这一下惊醒了，池座炸开，叫好声、掌声、跺脚声混成一片，震得台口的纱罩灯都在颤。

谢幕三次。

第一次，两人携手鞠躬。

第二次，顾惊淮侧身让程砚卿独谢。

第三次，台下还在鼓掌，顾惊淮拉着程砚卿的手腕，两人并肩走到台口正中。程砚卿低头看见两个人的脚尖并排站在台沿的红漆线上，他的百褶裙边和顾惊淮的黑蟒袍角叠在一起，戏里的衣裳，戏外的人。

灯灭。大幕落下。

后台没有人说话。

师兄弟们围在化妆间门口，站了一层。

程砚卿坐在镜子前，脸上的妆被眼泪冲花了。

刘师父走过来，拿起卸妆的棉布递给他。

向来只有三句点评的老头，今晚说了一句“广和楼的虞姬，成了”。

程砚卿接过棉布，轻轻按在脸上，手腕微微发抖。

他从镜子里看见顾惊淮站在身后不远处，盔头已经摘了，靠旗卸了，脸上的油彩还在。霸王的脸谱下面露出那双眼睛，正从镜子里看着他。

人散尽后。两个人沿着前门大街往回走。

元宵节的花灯还没撤，街边挂着各式各样的灯笼，走马灯转着圈儿，兔儿灯咧着嘴，远远近近有人在放烟花，一簇接一簇地在夜空中炸开，照亮了整条街。