月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上画了一道细细的白线。那条白线刚好横在两张床中间。程砚卿的被子又滑下来了，肩膀露在外面。顾惊淮侧过头看着那个模糊的轮廓，手指攥紧了床单。

他没有起来。

----------------------------------------

第18章 台上夫妻

腊月二十三，小年。广德楼封箱。

按老规矩，封箱夜没有外人，戏班上下聚在前台闹一晚。

台上的毡子卷起来腾出空地，条凳从后台搬出来排成两排，伙房倾尽所有整了四桌席面，老赵头从下午就开始剁馅，猪肉白菜和韭菜鸡蛋两大盆，饺子包了五六百个，下到锅里翻滚着白花花一片。

师弟们闹得最凶。

学武生的几个翻跟头比赛，从台口翻到台尾，撞翻了条凳也不停。学老生的凑在角落里划拳喝酒。

酒是老赵头私藏的烧刀子，兑了水还是辣嗓子。程砚卿坐在第二排条凳靠边的位置，手里端着一碗饺子，筷子夹着一个半天没往嘴里送。

他穿了一件半新的棉袍，领口别着那枚胭脂扣。自从夏天顾惊淮把扣子还给他，他就一直用帕子包着收在枕头底下。今晚不知怎的翻了出来，别在衣襟内侧。铜胎贴着里衣，凉的。

顾惊淮坐在对角线的另一头，正被师弟们围着讨教《挑滑车》的枪花。高宠那套枪法他熟到能闭着眼走一遍，师弟们却总也学不会那个翻腕的巧劲。

他放下筷子接过枪杆子比划了两下，动作利落干脆，枪尖在灯下划出一道弧线。师弟们“哦”地起哄鼓掌。

程砚卿低下头咬了一口饺子。韭菜鸡蛋的，凉了，韭菜的腥味凝在冷油里发腻。他把剩下半个搁在碗边，端起茶缸子喝水。水是凉的。

“程师哥！你那剑舞最后那个卧鱼是怎么拧的腰？教教我呗！”

一个学旦角的小师弟凑过来。程砚卿放下缸子正要开口，旁边有人接了话。

“你学不会。程师哥那卧鱼是为霸王卧的，你跟前头翻跟头那帮莽夫搭戏，卧给谁看？”

说话的是唱老生的孙仲霖，比程砚卿大三岁，嘴皮子比手上功夫利索十倍。

他端着酒碗歪在椅子上，脸上已经有了三分醉意，笑嘻嘻地看着程砚卿。

程砚卿笑了笑没接话。

孙仲霖并不罢休。他放下酒碗站起来，学着虞姬的步子扭了两步，手捏兰花指往台上一指，捏着嗓子怪声怪调地念：“大王，夜已深了，大王为何还不安寝。”

念到最后破了音，师弟们笑得前仰后合，有人拍桌子，有人把花生壳往他身上扔。孙仲霖鞠了个躬，转身朝顾惊淮喊：“顾师哥！你的虞姬叫你呢！”

顾惊淮正把枪杆子还给师弟。他偏头看了孙仲霖一眼，嘴角微微扬了一下，算是回应了这个玩笑，随即低下头继续吃饺子。

程砚卿也笑了一下。笑得很短，嘴角刚翘起来就收回去了。他从碗里夹起那个凉透的半个饺子塞进嘴里，嚼了八下咽下去。

他旁边坐的是唱武生的赵文魁，膀大腰圆，为人憨直，平时话不多。今晚喝了几碗酒，舌头也大了。他拿胳膊肘捅了捅程砚卿，凑过来压低嗓门，可那嗓门压低了也比别人正常说话响。

“砚卿，我问你个事。你跟顾师哥，你们在台上那个眼神，那个手握着不放的劲儿，是真的还是演的？”

程砚卿的筷子停在碗边。

“什么意思。”

“没什么意思。就是觉得太真了。”赵文魁打了个酒嗝，“真得有点，我说不上来。上次广和楼那场剑舞，你在台上掉眼泪，顾师哥托着你的手，台下都看傻了。我坐边幕那儿，看得最清楚。你下来之后他在后台给你卸妆，那手轻得跟碰瓷器似的。我跟仲霖说，仲霖说我喝多了。”

他说话的声音越来越大，周围几个师弟已经转过头来听了。

程砚卿把筷子搁在碗上。“那都是戏。上了台该怎么样就怎么样，下了台就过了。”

“可你们下了台也.....”赵文魁抓了抓后脑勺，“你们住一屋。吃饭坐一块。顾师哥给你夹菜。你用的那个白瓷缸子是他的。你穿的棉鞋也是他的。你.....”

“文魁。”程砚卿打断他，声音不高但很平，“他是我师哥。他不照顾我谁照顾我。”

赵文魁愣了一下，大概觉得这话也有道理，点了点头又低头喝酒。可他刚才那番话已经被孙仲霖听见了。

孙仲霖端着酒碗站起来，皮笑肉不笑。

“文魁你少说两句。人家那是台上夫妻台下兄弟，戏班子里的搭档不都这样。你要是跟顾师哥搭戏，他也给你夹菜。”

旁边有人接话：“那可不一定。顾师哥给我夹过菜吗？没有。顾师哥给我掖过被角吗？也没有。”