说话的是另一个武生师弟，话刚落地就被旁边的人拍了后脑勺。几个师弟哄笑成一团，但笑声里夹杂着几声意味不明的咳嗽。

孙仲霖端着酒碗绕到程砚卿面前。他已经醉了六七分，眼睛发红，酒气从嘴里喷出来直扑人脸。他凑近程砚卿，压低声音，语气里带着一种喝醉了之后特有的冒犯劲儿。

“砚卿，咱们师兄弟一场，我有句话一直想问你。你跟顾师哥，你们俩是不是，”他伸出两根手指并在一起弯了弯，做了个暧昧的手势，“那个？”

伙房里忽然安静了一瞬。是那种刀刃舔过皮肤之前极短暂的安静。

“你说什么呢。”程砚卿的声音还是平的，但后背已经绷紧了。他把筷子搁在碗上，手指收拢压住膝盖。

“我没说什么。我就是好奇。”孙仲霖直起腰来朝周围摊了摊手，酒碗里的酒晃出来洒在他手背上，“大伙儿说，他们俩在台上那股劲儿，真不真？我看比真夫妻还真。真夫妻都没这么黏糊。”

几个师弟笑起来，笑声稀稀拉拉的，有人低头吃菜假装没听见，有人偷偷拿眼瞟程砚卿，又瞟顾惊淮。

“那天散了戏，后台人都走光了，你们俩还搁那儿磨蹭什么？还有上回在屋顶上躺了一宿。”

“仲霖。”程砚卿站起来，“你喝多了。”

“我没喝多。我就是想弄明白。你们要是真那个，跟兄弟说一声，兄弟也好帮你们瞒着。”孙仲霖嘿嘿笑着，酒气熏天，“要不是，那就是我们想多了。不过话说回来。男的和男的，戏子和戏子，这种事说出去可不好听。咱们这一行本来就叫人看不起，再沾上这个，一辈子翻不了身。”

他说这话的时候脸上还挂着笑，但那笑容已经不是在开玩笑了。

那个弯弯绕绕的暧昧手势，那个压低嗓门偏要让全屋子都听见的语气，话里话外都在朝一个方向指。他不需要把那个词说出口，所有人都懂。

程砚卿攥紧了拳头。衣襟内侧那枚胭脂扣硌在胸口，凉的。

“仲霖，你说话注意点。什么叫‘戏子和戏子这种事’。我跟惊淮从小一块长大的师兄弟，你这么说不光寒碜我，也寒碜他。他在台上拿命给广德楼挣脸面，你在台下拿舌头嚼他？”

他声音不高，但每个字都咬得很死。喉头在发颤，但他的眼睛直直盯着孙仲霖。

孙仲霖被他这么盯着，酒意下去了一小半，但仍硬着嘴：“我又没说你什么。清者自清嘛。你要是没事，你急什么。”

“砰。”

一只白瓷缸子重重搁在桌上。所有人的目光唰地转向屋角。顾惊淮站起来，他走过来，一步一步，不快，步子稳得像踩着鼓点。师弟们自动让开一条路。他走到孙仲霖面前，低头看着他。

“你刚才说什么。再说一遍。”

他的声音并不大，但每个字都像是从胸腔里碾出来的。那种平不是没脾气的平，是暴风雨之前气压骤降的平。

孙仲霖的酒彻底醒了。他后退了半步，酒碗从手里滑落摔在地上啪地碎成几片。他站着比顾惊淮矮了大半个头，此刻缩着脖子不敢抬头。

“顾师哥，我没……我就是开个玩笑……”

“问你是哪句。”

“我真的就是开个玩笑。我说台上夫妻台下兄弟，是夸你们演得好，真的，是夸！”

“你刚才说‘男的和男的这种事说出去不好听’。”顾惊淮一个字一个字地重复，然后顿了一拍，“你跟我说说，什么事？”

伙房里静得像一座坟。老赵头从灶台后面探出头来，嘴唇动了动又缩回去了。赵文魁端着酒碗的手悬在半空忘了放下。

程砚卿扯了扯顾惊淮的袖子，手在发抖。他的声音压得极低，低到几乎是嘴唇贴着顾惊淮的肩胛骨说出来的：“师哥。别说了。求你了。不是我怕他，是他要是出去乱说。”

顾惊淮转头看了他一眼。那一眼很短，但程砚卿读懂了。

他当然不会在这里说什么。他不是冲动的人。但他没有退后。他把目光转回孙仲霖身上，声音沉到了底。

“我跟程砚卿，从小一块练功，一块上台，一块住一屋。我照顾他，教他，替他挡事。你管这叫什么事。”

孙仲霖连连摇头：“没有没有没有.....”

“没有就好。”顾惊淮弯腰捡起地上的碎碗片搁在桌上，“往后谁再嚼这个舌头，不管是谁，出了这个门别叫我师哥。广德楼不养嘴碎的人。”

他把白瓷缸子从桌上拿起来。水已经凉了，他一口喝完转身走出去。

程砚卿站在原地看着那个背影消失在门外黑暗的院子里。他松开攥紧的拳头，掌心四个指甲印，深深浅浅，有两个破了皮。他端起自己那碗凉透的饺子，也走了出去。