后院的月亮很亮。顾惊淮站在老槐树底下背对着伙房，手里转着那只白瓷缸子。程砚卿端着饺子走过去站在他旁边。

“师哥。”他的声音还在发颤，“你把事弄僵了。你越是这样，他们越觉得有事。”

“本来就没事。”

“可是....”

“没有可是。”顾惊淮没有转头，“孙仲霖那张嘴我早就想堵了。今天堵的是他，明天谁再多嘴堵谁。”

“你堵得了一个堵不了所有人。外头的人怎么想你能一个一个去堵吗。”程砚卿把碗搁在树根底下，站直了身体，“你知道他说的不是假的。他说的每一句都是真的。我们就是....”

“砚卿。”

顾惊淮的声音忽然轻了

“我知道。我比你清楚。”

程砚卿低下头。冷风灌进领口，他在棉袍里打了个哆嗦，手指碰到衣襟内侧那枚胭脂扣。

他把扣子从里衣上解下来握在手心里，铜胎在凉夜里贴着滚烫的掌心。

“惊淮。我有时候想，要是我们不在戏班就好了。不是戏子，就是两个普通人。没人盯着，没人嚼舌头。”

顾惊淮没有回答。他看着头顶光秃秃的槐树枝，月光从枝丫间漏下来把他的脸切成明暗几块。

站了很久，久到伙房里的闹声渐渐散了，师弟们三三两两回屋。

赵文魁喝得烂醉被人架着从门口拖过去，棉鞋在砖地上刮出一道长长的拖痕。孙仲霖最后一个出来，低着头快步走过院子，没敢朝槐树这边看一眼。

顾惊淮转身往屋里走。走到槐树阴影和月光的交界处，他停了一步。

“砚卿。不管别人说什么，台上那几刻钟是真的。下了台，也是真的，一辈子都是。”

程砚卿站在原地把那句话放在心里翻来覆去地嚼。他把胭脂扣重新别回衣襟内侧，铜胎贴着心跳的位置，他用手掌压了压，确认那个小凸起还在。

伙房的灯灭了。广德楼陷入全然的黑暗与寂静。程砚卿一个人站在院子里仰头看月亮。月亮很亮，把青砖地照得发白，把他一个人的影子长长地拖在地上。

----------------------------------------

第19章 雪人

那晚过后，孙仲霖再也没有嚼过一句舌头。

不只是他。整个广德楼的师弟们都自动学会了一个规矩，顾师哥和程师哥的事，不打听，不议论，不多看。

赵文魁酒醒之后专程来找程砚卿道了歉，搓着手站在练功房门口，话没说完脸先红到了脖根。程砚卿说没事，他才如释重负地跑了。

日子恢复了表面上的平静。喊嗓，练功，排戏，上台。正月十六吉祥戏院的演出近在眼前，丁师父把排练排得密不透风，谁也没工夫说闲话。

但关起门来，西厢房里是另一个世界。

腊月二十八，北平又下了一场大雪。

雪片子大得像棉絮，从早落到晚，把广德楼的院子埋了半尺深。老赵头天不亮就起来铲雪，铲出一条从伙房到戏台的窄路，回头一看，又被雪盖上了。他骂了一句，把铁锹往墙根一戳，回屋烤火去了。

傍晚散了功，程砚卿先回屋。

他蹲在铁皮炉子前头生火，煤块受了潮，点了三次才点着。火苗子窜起来的时候，顾惊淮推门进来，肩上落了一层雪。

他在门口跺了跺脚，把棉鞋上的雪震掉，又解开棉袍的领扣抖了抖。衣襟内侧那枚胭脂扣随着他的动作晃了一下，铜胎在炉火的光里闪了闪。

“今儿个别去伙房了。”他把手里提着的油纸包搁在条桌上，打开，里面是两碗生馄饨，还有一小包紫菜和虾皮，“老赵头给留的。说雪大，让咱们在屋里吃。”

程砚卿凑过来看。馄饨包得精巧，薄皮透出里头粉色的肉馅，个个像小元宝。

“怎么煮？”

“用炉子。”

顾惊淮把白瓷缸子洗干净倒满水搁在炉盖上。

铁皮炉子的顶盖不大，刚好放得下一个缸子。水开得慢，咕嘟咕嘟地响了很久才冒泡。他把馄饨一个一个放进去，馄饨沉底又浮起来，皮渐渐变得半透明，在滚水里翻着白。

紫菜撕碎了撒进去，虾皮一小撮，盐少许。

没有碗。两个人就着那只白瓷缸子吃。顾惊淮用筷子夹起一个吹了吹递到程砚卿嘴边。

程砚卿张嘴接了，烫得嘶了一声，馄饨在舌头上翻了两翻才咽下去。

“淡了。”顾惊淮自己尝了一个，“下回让老赵头多放盐。”

“不淡。”程砚卿从他手里接过筷子也夹了一个送到他嘴边，“你尝尝这个，馅里有虾仁。”

顾惊淮低头接了。

嚼了两下点了一下头。程砚卿又夹了一个递过来，他又接了。

两个人就这么你一筷子我一筷子，围着炉子把一缸子馄饨吃得干干净净，最后连汤都喝光了。