顾惊淮把缸子端起来仰头喝完最后一口，放下的时候程砚卿看见他嘴角沾了一小片紫菜。他伸手替他拈掉，指尖碰到他的嘴唇。

两个人同时停了动作。

炉火噼啪响了一声。

顾惊淮伸手握住了程砚卿还停在他嘴边的手，他把他的手指一根一根拢进掌心里，拇指摩挲着他的指节。

程砚卿的手指凉，顾惊淮的掌心热，温差在两个人交握的地方汇成一股极细的暖流。

“手怎么这么凉。”

“刚在屋外头堆雪人。”

“堆雪人？”顾惊淮的眉毛动了一下，“你一个人？”

“你以为我是小孩吗。”

程砚卿把手从他掌心里抽出来又塞回去，手指嵌进他的指缝里，“堆了一半觉得没意思。就回来了。你要是早点回来，我就不是一个人了。”

顾惊淮低头看着两个人交握的手。炉火的光在程砚卿脸上晃，把他的眼睛照得亮晶晶的。他忽然松开手站起来。

“走。”

“去哪儿？”

“堆雪人。”

院子里的雪停了。

月光从云缝里漏出来，照得满院子白莹莹的。两个人站在槐树底下开始堆。顾惊淮负责铲雪，把雪拢成一个大堆，程砚卿跪在地上用手拍实，捏出雪人的身子。

两个人的手都冻得通红，谁也不肯先回屋。

“鼻子。”程砚卿伸手。

顾惊淮从地上捡了一根枯枝掰成两截递给他。程砚卿把枯枝插在雪人脸上，又找了两颗小石子当眼睛。退后两步端详了一会儿，摇摇头。

“不像你。”

“废话。”

“我说的是雪人不像霸王。不够威风。”

顾惊淮看了他一眼，转身去墙角捡了几根枯枝插在雪人背后当靠旗。又从柴房里找了半截麻绳，系在雪人腰上当佩剑的绶带。退后两步，端详了一下。

“现在呢。”

----------------------------------------

第20章 战火前的宁静

程砚卿歪着头看。雪人挺着圆滚滚的肚子，背后四根枯枝支棱八叉地指着天，腰上麻绳被风吹得晃来晃去。他噗嗤笑出来。

“更不像了。像个逃难的将军。”

顾惊淮弯腰抓了一把雪捏成团丢过去。

雪球砸在程砚卿肩膀上碎成粉末溅了他一脸。

程砚卿愣了一下，然后飞快地蹲下去抓雪还击。

两个人绕着槐树追逐，雪球在月光下来回飞。程砚卿准头不行，七八个砸空了五六个。

顾惊淮准头好，但每次都往他棉袄上砸，不砸脸。最后程砚卿跑不动了靠在槐树干上大口喘气，白气一团一团地喷出来。

顾惊淮也停了，站在离他两步远的地方，手里还捏着一个雪球。

“还打不打。”

“不打了。投降。”

顾惊淮把手里的雪球扔在地上拍了拍手。他走过来和程砚卿并排靠在槐树干上，两个人的肩膀隔着两件棉袄碰在一起。头顶的树枝被雪压弯了，偶尔有一小团雪簌簌落下来砸在地上。

“惊淮。”

“嗯。”

“封箱那天晚上孙仲霖说的那些话，后来我想了很久。”

“想它做什么。都过去了。”

“不是。我想的是你站起来朝他走过去那个样子。”程砚卿偏过头来看着他，“你在台上演霸王，那是戏。那天晚上你往他面前一站，一个字都没骂他，他就快跪下了。那比台上还真。”

顾惊淮没有接话。他看着院子中央那个插着枯枝的雪人。

“我演霸王演了十几年。从来没觉得那是演。”他顿了一下，“我小时候师父教我，霸王不是靠吼的，是靠肩膀。他的肩膀是扛着八千子弟兵的。后来八千子弟兵打没了，他的肩膀也不能塌。台上台下，都是一样。”

“你肩膀扛着多少人。”

“以前是广德楼的师弟们。”

“现在呢。”

顾惊淮偏过头来。月光从他侧面打过来，照亮了他一只眼睛。那只眼睛里有程砚卿小小的倒影。

“现在扛着一个人。这个人比八千子弟兵都重。”

程砚卿低下头。他没有说话，只是把手从袖子里伸出来碰了碰顾惊淮的手背。

顾惊淮翻过手掌让他的手指滑进来，两个人的手在零下的夜风里交握住。

回到屋里，顾惊淮重新捅旺了炉子。两个人脱了被雪打湿的棉袄挂在炉子边的椅背上烤。

程砚卿坐在床沿上把脚塞进被窝，被窝冰冷，他嘶了一声把脚缩回来。

“等等。”顾惊淮从他的戏箱里翻出一个铜汤婆子灌了热水拧紧盖子，走过来掀开程砚卿的被子塞进去。然后他坐在自己床上，朝程砚卿伸出双手。

“过来。”

程砚卿光着脚踩在砖地上两步跨过去，整个人钻进顾惊淮的被窝。被子不够宽，两个人挤在一起，肩膀贴着肩膀，大腿贴着大腿。