顾惊淮的体温比他高，隔着里衣都能感觉到那股烘烘的暖意。

他把手放在程砚卿的后脑勺上，手指插进他的头发里缓缓地梳理。程砚卿的头发又软又细，洗过头之后有一股皂角的清苦味。他把脸埋在顾惊淮的颈窝里闭上眼睛。“惊淮。”

“嗯。”

“你说过要娶我。”

顾惊淮的手指在他头发里停了一下。

“那不是开玩笑的。等乱世平了，我娶你。”他的声音压得极低，嘴唇贴着程砚卿的头顶，“不唱戏了也行。找个没人认得我们的地方。你想去哪儿就去哪儿。”

“我想去南方。听说南方不下雪，冬天也有青菜吃。”

“那就去南方。”

“买一间小院子。院子里种一棵枇杷树。”

“嗯。”

“养一只猫。不要狗，狗太吵。”

“都依你。”

程砚卿把脸更紧地埋进他的颈窝里。他的手攥着顾惊淮的里衣前襟，攥得指节发白。顾惊淮的喉结贴在他的额角上动了一下。

“砚卿。你跟着我，这辈子享不了福。我是个唱戏的，出不了将入不了相，给不了你大富大贵。”

“谁要你的大富大贵。”程砚卿的声音闷闷的从他颈窝里传出来，“我要你。你这个人，你的骨头，你的嗓子，你的剑。

你站在台上是霸王，下了台你还是霸王。你是我的霸王。”

顾惊淮没有回答。

他低下头，嘴唇贴在程砚卿的眉心，停了很久。然后往下，在他的鼻尖上落了一下。最后覆在他的嘴唇上。

这个吻和正月里在后台化妆镜前的那个完全不同。那个吻是试探的、克制的，像是在薄冰上迈出第一步。今晚的吻是踏实的、笃定的，是已经知道这条路走到头是什么，还是要走。

程砚卿伸手勾住他的脖子，笨拙地回应着。嘴唇贴着嘴唇辗转，呼吸缠着呼吸。顾惊淮的虎口卡在他的下颌线上微微用力，拇指擦过他的颧骨。

两个人分开的时候额头抵着额头喘气。炉火噼啪响着，把他们的影子投在墙壁上，混成一个分不清彼此的轮廓。

良久，程砚卿笑了一下。“你说南方有枇杷树。我没吃过枇杷。什么味儿。”

“甜的。汁水多，一咬就化。”

“你吃过？”

“没有。戏文里唱的。‘枇杷熟透满枝金，摘下一颗赠郎君’。”

“那是哪出戏。”

“《荔镜记》还是《紫钗记》，记不清了。小时候听师父哼过两句。”顾惊淮的手还停在他的后脑勺上，手指有一搭没一搭地缠着他的发尾，“反正到了南方就知道了。”

铜汤婆子的热力透过被子传上来，汤婆子凉了，但被窝已经被两个人的体温焐得发烫。程砚卿的眼皮越来越沉。他在顾惊淮的颈窝里蹭了蹭找到一个最舒服的位置，含含糊糊地嘟囔了一句。

“那你别忘了。枇杷树，小院子，一只猫。”

“不忘。”

这是他睡着之前听到的最后一个字。

第二天早上程砚卿醒来的时候，发现自己躺在自己床上。

被子盖得严严实实，肩膀连个缝都没露。枕头边上搁着那只白瓷缸子，水是温的。条桌上多了一个碟子，碟子里放着两个杂面馒头和一碟酱菜。顾惊淮不在屋里。

他穿好衣裳推开门。

院子里的雪已经铲干净了，青砖地被扫得露出一道道水痕。昨晚那个插着枯枝的雪人还立在槐树底下，靠旗歪了一根，麻绳被风刮跑了。

顾惊淮正蹲在井边洗漱，听见门响回过头来看了他一眼。

“起了？喊嗓别迟了。”

他的语气一如既往地平淡，仿佛昨晚那个把他按在怀里吻他眉心的人不是他。

但程砚卿注意到他的耳根有一抹极淡的红，被清晨的冷风吹了一早上还没消下去。

他走过去在顾惊淮旁边蹲下，从井里打了一桶水上来，冰得手指发麻。

他捧了一把泼在脸上，清醒了，然后偏过头去极快地在顾惊淮还沾着水珠的脸颊上啄了一下。不是嘴唇，只是嘴唇边上的脸颊。凉凉的，带着井水的清冽。

“喊嗓去了。”

他站起来拍拍棉裤上的雪渣子，朝枯井走去。走到一半回头看了一眼，顾惊淮还蹲在井边，手里拿着毛巾，嘴角弯了一个极小的弧度。

正月十六。吉祥戏院的锣鼓响了。

六百个座位座无虚席，过道加凳，二楼包厢纱帘后面人影绰绰。程砚卿站在台侧，手心里沁出一层薄汗。顾惊淮站在他前面半步远，盔头戴正，靠旗插好，霸王的脸谱在灯下泛着沉沉的暗光。

他偏过头来看了程砚卿一眼。

“怕了？”

“没有。”

“手。”