程砚卿把手伸过去。顾惊淮握住他的指尖，捏了一下，松开。前后不过两息。然后他沉下肩膀，霸王走出去。

台下炸了。

那一场演完，叫好声从池座涌上来，撞在吉祥戏院描金的天花板上又弹回来。

谢幕的时候顾惊淮没有握程砚卿的手，只是侧身让出半步，让程砚卿独自站在追光里。

台下鼓掌的人不知道，这个走在他们前面的年轻人，在二十四小时之内，刚刚得到了一个人最郑重的承诺。

谢幕三次。大幕落下。

两个人并肩走回后台，谁都没有说话。走廊里黑漆漆的，脚下的木板吱吱呀呀。顾惊淮忽然停下来。

“砚卿。吉祥的锣鼓响了，咱们这一年在北平就算站住了。再攒几年，等乱世平了。”

“我不急。”程砚卿打断他，声音在黑暗里很轻很稳，“你站着，我就站着。你走，我就跟你走。”

顾惊淮沉默了一息。然后他伸出手在黑暗中准确地找到了程砚卿的手握了一下。前后不过一息，然后松开了。两个人的手心都多了一层薄汗。

回到广德楼已经半夜。两个人摸黑进了西厢房，谁也没点灯。程砚卿在黑暗里脱了棉袄钻进被窝，听见顾惊淮在对面床上躺下。安静了很久。

“惊淮。”

“嗯。”

“我要学做枇杷膏。南方的枇杷吃不完可以熬成膏，冲水喝，润嗓子。”

顾惊淮在黑暗里翻了个身。

“还没去呢，就想着吃不完怎么办。先想着怎么种活。”

“你会种吗。”

“不会。但可以学。”

床板嘎吱一声，程砚卿从自己床上跳下来光着脚踩在砖地上，两步跨到顾惊淮床边掀开被子钻进去。顾惊淮被他凉冰冰的手脚激了一下，没躲，只是把被子拢了拢把他的肩膀裹好。两个人的额头抵在一起。

“睡吧。明天还要早起。”

“嗯。”

程砚卿闭上眼睛。窗外有风声，远处有隐约的炮仗声。他把手贴在顾惊淮胸口。

他没有问那句“乱世什么时候平”。因为他知道没有人能回答。他只知道此刻，在这个两个人的被窝里，在这个还没有被战火波及的冬夜里，他的霸王还活着。他的承诺还温着。

----------------------------------------

第21章 南迁

七月七日，炮声从西南边传过来的时候，程砚卿正在井边给顾惊淮洗练功服。

他搓衣领的手停住了，抬起头看向天边。

炮火的轰鸣声震得井沿上的青苔都在抖。院子里练功的师弟们全停了下来。老赵头从伙房探出头，手里还攥着锅铲，脸上变颜变色。

丁师父从前台大步走出来站在院子中央听了片刻，脸色沉下去。

“都进屋。”

第二天广和楼停演。

第三天吉祥戏院关门。

第四天整个前门大街的戏园子全贴了封条。

布告栏上的告示换成了战事通报，报童在街上扯着嗓子喊号外，一份《北平日报》被传遍了广德楼每一个人的手。

日本人的飞机从头顶过，轰隆隆的，像闷雷贴着瓦片滚。

程砚卿趴在墙头上往外看过一回，前门大街空了，商铺全上了门板，馕铺关了，药铺关了，连路边摆摊卖豆汁的老头都不见了。

几个穿黄军装的人列队走过去，皮靴踩在石板路上咔咔响。他缩回头，从墙头上跳下来，顾惊淮在底下接住了他。

“别往外看。不安全。”

“他们到哪儿了。”

“南苑。”

当天晚上就听到了枪声。

不是炮，是枪，脆生生的，噼里啪啦响了大半夜。

程砚卿缩在床上睁着眼睛，黑暗里他听见顾惊淮的呼吸也没睡着。枪声停了一阵又响了，比刚才更密。

他的手指攥着被角，指节冰凉。

“砚卿。”顾惊淮的声音从对面床上传过来，低而稳，“过来。”

程砚卿光着脚两步跨过去钻进他的被窝。

顾惊淮一把把他箍进怀里，胳膊收得紧，紧到他的肋骨被勒得发疼。

顾惊淮的下巴抵在他头顶上，他能感觉到他的喉结压在自己额角上动了动。

然后顾惊淮低头在黑暗里找到了他的嘴唇，压上来的时候又狠又重，没有试探，没有犹豫。

牙齿磕在嘴唇上，第一下就磕破了，血腥味在两个人舌尖上漫开。

顾惊淮的撬开他的牙关。

程砚卿呜咽一声，顾惊淮没给他喘气的机会，虎口掐着他的后颈把他的脸仰得更高，嘴唇碾着他的嘴唇，带着一股不容反抗的力道。

程砚卿只觉得脑子嗡嗡响。

可他不松手，不推开，反而攥着顾惊淮背上的衣料把他拽得更近。他们在黑暗中非常投入，下一秒又被顾惊淮重新堵上来，像是要把他揉碎了咽下去才肯罢休。