枪声在外面响。

他们在这个小小的被窝里接吻。吻完了，顾惊淮的声音像是从嗓子眼里碾出来的。

“怕不怕。”

“怕。”

程砚卿的眼眶终于湿了。

“怕你死。”

顾惊淮把他的脸按在自己颈窝里，手掌压着他的后脑勺。

“我不会死。还没娶你呢。”

天亮之后丁师父把所有人叫到伙房。

伙房里挤得满满当当，烟雾缭绕。丁师父一夜之间像老了十岁，眼窝陷下去，烟袋叼在嘴里半天没点着。他的声音像砂纸磨出来的。

“南边传了话，上海的戏园子还开着。咱们收拾收拾，往南走。走不动的留下，有家可归的回家。没家可归的，跟着班子。”

他看着程砚卿，程砚卿没有犹豫。

“我跟着班子。”

当天下午就开始收拾。赵大爷把行头一件一件叠进戏箱，一边叠一边骂日本人。

老赵头把伙房里的粮食分了，每人一包干粮。程砚卿蹲在西厢房里卷铺盖，把枕头底下那个铁盒子拿出来。

打开，帕子里包着那枚胭脂扣。他看了片刻，从衣襟上解下自己那枚，并排搁在帕子上。

顾惊淮推门进来，肩上挎着包袱。他把门关上，走过来在程砚卿面前蹲下。

“你把你那枚带上。”他把其中一枚胭脂扣拈起来别在程砚卿衣襟内侧，手指压了两下确保扣牢。

然后把另一枚拿起来掂了掂，“这枚还是我收着。到了南边再还你。弄丢了你就别跟我去种枇杷树了。”

程砚卿笑了一下，笑到一半又收了。

他伸手攥住顾惊淮的衣领把他拽过来仰头咬住他唇瓣。

顾惊淮被他咬得闷哼一声，随即揽住他的后腰把他抵在床沿上。

两个人的膝盖磕在砖地上，谁都没去管。

胭脂扣的铜胎硌在两个人胸口之间，两枚扣子隔着两层粗布贴在一起。

外面有人喊：“顾师哥！箱子搬哪辆车？”顾惊淮松开他站起来，拇指擦了擦嘴角，又伸手蹭掉程砚卿下巴上那道还没干透的湿痕。

“肿了。”

“你咬的。”

“嗯。”他把程砚卿从地上拉起来，在他后脑勺上按了一下，“出了城跟着我，别走散。”

傍晚，广德楼门口停了两辆马车，戏箱和行李码得满满当当。

程砚卿站在门口回头看了一眼西厢房的窗户，老槐树的叶子落了一半，残阳照在瓦上。前门大街上到处是逃难的人，马车挤着骡车，骡车挤着独轮车，有人哭有人喊，当兵的拿枪托砸人催着走。

顾惊淮牵住了他的手。不是袖管底下偷偷勾手指的那种牵法，是在逃难的人流里，在尘土飞扬的官道上，堂堂正正地握住了。

“走。”

身后北平的城墙在暮色里越来越小。

----------------------------------------

第22章 欲言又止

戏班南下，走的是旱路。

两辆马车载着戏箱和行李，车轮在坑洼不平的土道上颠簸，每一下都像要把人的骨头架子颠散。

出城时天还没亮透，城墙黑魆魆的影子蹲在身后，垛口上插着不认识的旗。

程砚卿回头看了最后一眼，广德楼的瓦顶早就看不见了，只有城墙垛口那面旗在灰蒙蒙的天底下猎猎地响。

他靠在戏箱上闭着眼，身体随车晃动，半天没有开口。

入夜之后车队歇在一个不知名的小镇，镇上的人跑了大半，客栈空着，掌柜的收了银子才肯开门。

徒弟们挤在通铺上横七竖八地躺了一地，鼾声此起彼伏。

程砚卿躺在一张吱呀作响的木板床上，被子潮得能拧出水来，翻来覆去睡不着。后来不知什么时候迷糊过去了。

他做了一个梦。

梦里还是广德楼的后台，他穿着虞姬的衣裳站在上场口。台上的光刺眼，顾惊淮站在光里。

不是戏台上的霸王靠，是一身灰布戎装，腰间扎着皮带，肩上斜挎着枪。霸王的脸谱不见了，他的脸干干净净的，眉眼还是那个眉眼，但整个人像一把被战争淬过火的刀，冷硬、陌生，周身带着一股战场上才有的血腥气。

程砚卿张嘴想喊他，嗓子眼却像被堵住了，一点声音都发不出来。

顾惊淮转过身来看了他一眼，笑了笑，那笑容和每天早晨在西厢房里叫他起床时一模一样。然后他转身走进光里，越走越远，越走越远，直到被那片刺目的白光吞没。

程砚卿猛地睁开眼。

心跳得快要从嗓子眼蹦出来。

后背全是冷汗，里衣湿透了贴在身上。他大口喘着气，眼睛在黑暗里疯狂地找，客栈的房梁，破旧的窗户纸，地上横七竖八的人影。然后他侧过头。

顾惊淮躺在旁边那张床上，和衣而卧，一只手搁在被子外面。