月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在他脸上，眉眼舒展，呼吸均匀，喉结随着每一次呼吸微微起伏。那枚胭脂扣别在他衣襟内侧，隔着粗布露出一个小小的凸起。

程砚卿盯着他看了很久。

然后他无声地把手从自己被子下伸出去，两根手指搭在顾惊淮搁在被子外的那只手的手背上。指尖触到温热的皮肤和底下沉稳的脉搏，他那颗快要跳出嗓子眼的心才慢慢落回胸腔里。

他在心里说，他还在。

有他在，怎样都好。

后半夜他没有再做梦。

南迁的路走了十一天。

到了上海，租界里挤满了从北边逃过来的人，街上到处是北方口音，茶馆里坐满了逃难的戏子、报人、教书先生。

租界外的炮火声断断续续，但法租界里头照样灯火通明，电灯把南京路照得亮如白昼，电车叮叮当当地开过去，穿旗袍的女人挽着穿西装的先生在霓虹灯下走，仿佛十里之外的战火是另一个世界的事。

丁师父托了旧交在法租界租了一间废弃的仓库，改成了临时住处和排戏的地方。条件比广德楼差远了。

地面是洋灰的，返潮，被褥铺在地上睡一晚就湿一层，没有院子喊嗓，只能在仓库后面一条死胡同里对着墙吊嗓子。

唯一的好处是离法租界的戏园子近。没过几天，丁师父联系上了几家还在营业的场子，带着班子重新开了戏。票价压得低，勉强糊口。

但戏班的气氛不对。

先是唱花脸的孙仲霖不辞而别。

他在一个早上提了包袱走，谁也没告诉，后来还是赵文魁在他枕头底下发现了张字条，歪歪扭扭写了几个字，找家里人。

丁师父看了字条，把纸揉成一团扔进煤炉里，骂了句“养不熟的白眼狼”。

但骂完了，他坐在煤炉边抽了半宿的烟，一根接一根，呛得老赵头把他从屋里撵出去。

然后是唱老生的李师兄。

他没走，但人变了。

以前散了戏爱凑在伙房里划拳喝酒吹牛，现在散了戏就一个人蹲在仓库门口发呆。

问他怎么了也不说，问急了只回一句“家里没信”。

他家在山东，战火烧过去之后断了音讯。

仓库里打地铺的徒弟们睡到半夜常常听见他在黑暗里翻身，翻到天亮。

程砚卿不敢问。他只要半夜醒过来，第一件事就是侧过头去看顾惊淮在不在。

只要那个模糊的轮廓还躺在旁边的铺位上，他就能翻个身继续睡。但他发现顾惊淮醒着的时候越来越多了。

好几次他半夜醒来，看见顾惊淮坐在铺位上低着头看报纸。他从旧货摊上买来的过期的《申报》，翻来覆去地看，看完一张折好压在枕头底下，第二天再买新的。

报上全是战事消息，南京失守，济南失守，武汉会战打了四个月，死伤几十万。

顾惊淮看报的时候脸上没有表情，手指却把报纸边角攥得皱巴巴的。

有一回程砚卿半夜醒来，看见顾惊淮坐在铺位上一动不动地盯着对面墙上那张破旧的地图。

地图是仓库里原来就有的，上面被人用红笔圈了几个地方。他盯着那些红圈，眼睛里是一种更深更沉的东西。

程砚卿看懂了的。

他在戏文里演过无数回“国破家亡”，唱过无数回“力拔山兮气盖世”。

戏文里的霸王守不住江山，现实里他连一封家信都守不住。

他每天早上照常带师弟们喊嗓、压腿、排戏，晚上的戏照唱，霸王的功架照旧一丝不苟。但程砚卿知道他没有睡好。他眼睑下的青色越来越重。

有天傍晚，程砚卿去仓库后面的死胡同喊嗓，回来的时候路过巷口，听见顾惊淮在跟一个人说话。

那人不是戏班的人，穿一身半旧的灰布学生装，袖口磨白了，眼睛很亮，说话的语气像是在压着激动的情绪。

程砚卿没听清他们在说什么，只看见顾惊淮靠在墙上，双手抱在胸前，下巴微收。那个姿势他见过，在丁师父警告他的那天，在周家暖棚里挡住那只手之前。

他的后背绷直了，喉结微微动了一下。

那人走了之后，顾惊淮一个人在巷子里站了很久。

程砚卿没有过去。

他悄悄退回胡同口，等顾惊淮回了仓库才若无其事地走进去。

那天夜里顾惊淮更沉默了。

他躺在铺位上没有睡觉，手枕在脑后睁着眼看天花板。程砚卿从自己被窝里爬起来，越过两个人中间堆着的戏箱爬到他旁边。

他没说话，只是躺下来，把自己的被子分过去一半盖在顾惊淮身上。

两个人的肩膀隔着两层粗布贴在一起。

仓库顶上有一扇天窗，玻璃上落满了灰，月光透过那层灰变得模模糊糊的，在地上投下一个灰白的方块。