他蹲下来，托着程砚卿的脚踝，把温水慢慢浇在他脚上。水顺着脚背流下来，淌过那些裂口的时候，程砚卿嘶了一声，脚趾不自觉地蜷缩起来。

“忍着。”

顾惊淮的声音很淡，“冻疮不洗就烂了，烂了就长不好，长不好你就站不了台，站不了台就成不了角儿。听见了？”

顾惊淮拿自己的毛巾给他把脚擦干，又把那双旧棉鞋套在他脚上。

鞋子大了些，塞了两层鞋垫还是有点空，但总算把脚整个包住了，暖和得像踩在棉花里。

“大了点，先穿着，回头我找根布条给你扎紧。”

他从头到尾没有抬眼看程砚卿的脸，只是在做完这一切之后，站起来拍了拍膝盖上沾的灰。

“往后你就跟着我了。我是你师哥，你得听我的。”

“是，师哥。”

这两个字从程砚卿嘴里说出来的时候，带着一种天然的顺从。他的声音还是细细弱弱的，可是已经不像早上那样发抖了。

顾惊淮端起了白瓷缸子，喝了一口已经凉透的水。

“行。今儿个先认地方，明儿个一早开始练功。练功苦，不许哭。”

“不哭。”

“最好不哭。”

顾惊淮转过身去，背对着他开始收拾桌上的东西，声音从肩膀后面传过来，带着一丝几乎察觉不到的笑意，“昨儿个也不知道是谁，蹲在角落里一边吃馒头一边掉眼泪。”

程砚卿的脸一下子烧了起来。

“我没有......”

“馒头渣子还在碗里呢。”

顾惊淮转过头来看他一眼，嘴角微微往上弯了一下，弧度很小，但确实是个笑，“行了，去伙房帮老赵头择菜。别吃白饭。”

他转过身去，把那个笑藏进了窗外透进来的日光里。

程砚卿站在屋子中央，穿着那双大了一圈的旧棉鞋，脚底板的冻疮还在隐隐地疼。

他张了张嘴，想说“谢谢”，可是喉咙里像被什么东西堵住了，怎么都发不出声。

心里有一种他从没有过的、沉甸甸的、压在心口上让人喘不过气来的感情，很多年以后他才知道，那种感觉的名字叫“归属”。

他就这样有了一个师哥。

天快黑的时候，雪又下起来了。

北平的雪就是这样，下一整夜，停半天，然后再下。像是老天爷有说不完的话，一遍一遍地，絮絮叨叨地，非要把这座城用白色裹起来才甘心。

伙房里的煤油灯昏昏黄黄，老赵头坐在灶台边抽旱烟，烟锅子一明一灭，映着他那张满是褶子的脸。程砚卿蹲在灶前择菜，手指头冻得不大利索，一片黄叶子撕了半天。

老赵头看了他一眼，从灶台上拿起一个烤红薯，在手里掂了掂，丢进他怀里。

“顾师哥让给你留的。”

程砚卿捧着那个滚烫的烤红薯，愣住了。

红薯不大，烤得焦黑，捏一捏软软的，甜香从裂开的皮里往外冒，熏得他眼眶发酸。

“他……他人呢？”

“上台了。”老赵头把烟锅子在鞋底上磕了磕，“今儿个《挑滑车》，他是正角儿。怎么着，想看？”

程砚卿捧着那个烤红薯站起身来，红薯太烫，他在两只手之间来回倒着，小跑着出了伙房。

前台的锣鼓声越来越近，越来越响。

他没有去那条看戏的窄道，而是在后台通往前台的侧门边蹲了下来。那地方很暗，没人注意，但刚好能从帘子缝里看见台上一角。

台上亮如白昼。

高宠已经战至最后一刻，马陷淤泥，力尽被擒，四面楚歌里，他横枪立马，唱出最后一句慷慨悲歌。

顾惊淮站在追光中央，背插靠旗，头戴盔头，一张白脸涂了油彩，眉眼之间不再是早上那个蹲下来给他洗脚的少年，而是一个顶天立地的盖世将军。

他开口唱，声音贯满全场，震得梁上的灰尘簌簌往下落。

程砚卿听不懂唱词，也不懂什么板眼什么腔调。

他只知道那个声音像一把刀子，劈开了整个冬天。

他蹲在角落里，手里捧着渐渐变凉的烤红薯，仰着头，眼睛一眨不眨地看着台上那个人。

戏台上，高宠翻过最后一个筋斗，轰然倒地。台下掌声雷动，叫好声几乎掀翻了屋顶。

程砚卿觉得自己的心跳也在那一瞬间跟着停了一下。

红薯已经凉了。他剥开焦黑的皮，咬了一口。

好甜。

雪夜的北平，广德楼的灯火在漫天的白里亮成一团橘黄。

后院大通铺里，程砚卿缩在被子里，脚上还穿着那双大了一圈的旧棉鞋。他把烤红薯掰成两半，一半吃了，一半用纸包好，藏在枕头底下。

旁边铺上的师兄翻了个身，嘟囔了一句梦话，又沉沉睡去。