窗外，雪还在下。

一片接一片，落在青瓦上，落在枯枝上，落在北平城沉睡的夜里。

他闭上眼睛。

那双眼睛又出现了......

从戏台上往下望的目光，穿过油彩和灯光的灼烫，穿过锣鼓和人声的喧沸，穿过一整座广德楼的嘈杂与昏暗，落在他蹲着的那片暗处。

明明隔了那么远，明明那人站在最亮的地方，而他缩在最暗的角落。可那一瞬间的对视，像是一道光劈开了黑暗。

不是台上的霸王在看他的虞姬，是顾惊淮在找他。

他在找我。

程砚卿把这个念头紧紧捂在心口，像捂着一个偷来的、滚烫的秘密，在黑暗中无声地笑了。

这是他来广德楼的第二天。

----------------------------------------

第4章 霸王与虞姬

开春后，广德楼开始排新戏。

说是新戏，其实是老戏重排。

《霸王别姬》这折子，广德楼年年都演，但今年不一样，丁师父放了话，要让年轻一辈的徒弟挑大梁，从基本功开始重新磨。

消息传出来的那天，练功房里的气氛变了。

唱旦角的几个半大孩子都暗暗较上了劲，压腿比平时多压半个时辰，喊嗓比平时早起一炷香。

谁都清楚，广德楼的旦角不少，可虞姬只有一个。

那是台柱子才碰得了的角色，谁要是被点了，就等于被认定了将来能挂头牌。

程砚卿不懂这些。

他来了小半年，还在练最基础的东西。

每天天不亮起来喊嗓，对着后院那口枯井“咿咿呀呀”地吊嗓子，吊完了压腿下腰，压完了练水袖，水袖练完了练台步。

丁师父给他腿上绑了沙袋，让他在练功房里来回走，走到两腿打颤也不许停。

“你底子薄，得比别人多练三倍。”

丁师父说这话的时候面无表情，“好在你还算肯吃苦。”

程砚卿确实肯吃苦。

他不聪明，同一个动作别人练五遍就会，但他能练二十遍。

练到膝盖淤青，练到脚趾磨出水泡，练到晚上躺在铺板上浑身的骨头像散了架。他不吭一声。

顾惊淮有时候会在练功房门口站一会儿，端着白瓷缸子，不进来，不出声，看两眼就走。

程砚卿知道他在看。

他不知道的是，三月里一个傍晚，丁师父把顾惊淮叫到了自己屋里。

“旦角里头，你觉得哪个行？”

顾惊淮靠在门框上，想了想，报了两个名字，都是学了三四年的师兄，嗓子身段都不错。

丁师父听完没说话，点了一锅旱烟，吧嗒吧嗒抽了几口。

“程砚卿呢？”

顾惊淮顿了一下。

“他底子薄。”

“我知道他底子薄。”丁师父吐出一口烟，“我问你觉得他行不行。”

屋子里安静了一会儿。顾惊淮端起白瓷缸子喝了一口水，喉结滚动了一下。

“他肯练。”

“就这个？”

“他眼里有东西。”

丁师父的手微微一顿。他磕了磕烟灰，抬起那双三角眼看向顾惊淮，目光里带着审视。

“什么东西？”

“上了台就亮了。”

顾惊淮把缸子搁在桌上，站直了身体，“您让他试试。不行再换。”

第二天一早，程砚卿被单独叫到了练功房。

天还没亮透，练功房里空荡荡的。

丁师父背着手站在屋子中央，旁边站着顾惊淮。

两人中间放着一个戏衣箱子，箱盖敞着，露出里头一套叠得整整齐齐的戏装，鱼鳞甲、百褶裙、绣了金线的云肩。

程砚卿认得。

他在后台见过这套衣裳，挂在最里头那排衣架上，从来没人穿。

管行头的赵大爷说过，这是当年一位名角留下的，后来那位名角走了，衣裳就收起来了，只等下一个配得上它的人。

“今儿个不练功。”丁师父开门见山，“扮上。我看看你的虞姬。”

程砚卿以为自己听错了。

“师父，我……”

“扮上。”丁师父说完，转身走了出去。走到门口又停了一下，头也不回地丢下一句，“惊淮，你帮他。”

门帘落下来，练功房里只剩两个人。

程砚卿站在原地，手脚不知道该往哪里放。那套戏装安静地躺在箱子里，金线在晨光里泛着一层幽微的光。

“愣着干什么。”顾惊淮已经走到戏箱前，弯腰拿出那件鱼鳞甲，“过来。”

“师哥，我不会......”

“没人天生会。”顾惊淮抖开鱼鳞甲，朝他比了比，“先穿这个。”

他帮程砚卿脱掉练功的旧褂子。

手指解开领口的盘扣，一颗，两颗，动作利索，没有多余的话。

程砚卿的脖子暴露在清晨的冷空气里，微微起了鸡皮疙瘩。他低着头，盯着顾惊淮衣领上的一小块磨损，不敢看他的眼睛。