鱼鳞甲从头上套下来，凉丝丝的绸缎贴着皮肤，程砚卿不自觉地吸了一口气。

顾惊淮绕到他身后，半跪下来，从腰间开始往上系那些细密的绑带。

绑带有十几根，每根都要穿过对应的孔眼再拉紧，勒出腰身和背脊的弧度。

他的手指在程砚卿腰间掠过，隔着绸缎，力度不大不小。

系到肩胛骨那一排的时候，指尖擦过后背，程砚卿的肩膀微微缩了一下。

“松肩。”顾惊淮的声音从背后传来，“旦角最忌耸肩，一耸肩就没了脖颈的线条，台下看着像缩头乌龟。”

程砚卿把肩膀沉下去。

“太过了。再提半分。”

他调整了一下。

“行。记住这个位置。”

接下来是百褶裙和腰封。顾惊淮的手绕过他的腰，把腰封一圈圈缠紧，最后在侧腰处收口打结。

他打结的方式很特别，不是死结，是一个环扣，轻轻一拉就能解开。

----------------------------------------

第5章 他是他自己

“太紧了就说。”

“……不紧。”

其实是紧的，勒得肋骨微微发疼。但程砚卿咬牙忍着。

最后是云肩。顾惊淮托起那件绣了金线牡丹的云肩，从他背后披上来，手指在他锁骨前停了一瞬。

“这是虞姬。”

程砚卿低头看着那件云肩。

牡丹开得正盛，金线绣的花瓣一层叠一层，蕊心缀了一颗米粒大的红珠。他伸手摸了摸那颗珠子，指尖传来微微的凉意。

“坐。”

顾惊淮拉过一把椅子，让他面对铜镜坐下。然后从桌上拿起粉盒，打开，用指尖挑了一小块白粉，开始往他脸上抹。

这是程砚卿第一次被上妆。

粉是冷的，指尖是温的。

顾惊淮用指腹把白粉在他脸上抹匀，从额头到鼻梁到下巴，打底的手法和武生上妆完全不同......

武生的脸谱粗犷豪放，旦角的底妆却要匀、薄、透，一层一层地拍上去，像往瓷器上施釉。

“闭上眼睛。”

他的手指沾了胭脂，轻轻抹在他的眼尾。

不是旦角常用的桃红色，是一种偏冷的绯红，从眼角向外晕染开来，收尾处微微上挑。然后是描眉，用的是眉笔，笔尖在他眉骨上走出一个柔和的弧度，比他不化妆时更弯一些，却不失骨相。

呼吸离得很近。

顾惊淮身上有一股味道......

不是熏香，不是脂粉，是皂角的清苦混着一丝若有若无的汗意。

他描眉的时候眉头微蹙，专注得像在纸上落墨，手指偶尔擦过程砚卿的太阳穴，留下一点短暂的温热。

“睁眼。”

程砚卿睁开眼。镜子里的人让他愣住了。

倒也不是多漂亮。

他的五官生得清淡，再画也画不成浓艳的长相。但那层薄薄的粉底遮去了冻疮留下的红痕，胭脂提起了眼角的神采，眉梢的弧度让他整个人变得柔而不弱。

他穿了虞姬的衣裳，上了虞姬的妆，竟真的有了几分虞姬的样子。

顾惊淮站在他身后，一只手搭在椅背上，也在看镜子。

两人的目光在铜镜里相遇。

“还行。”顾惊淮说，语气平常。

程砚卿没说话，有些羞怯的移开视线。

前头传来锣鼓声。日场戏散了，丁师父带着几个老师傅进来。

练功房里的空气一下子凝重起来。几位老师傅往条凳上一坐，目光齐刷刷落在程砚卿身上。

他穿着虞姬的行头站在屋子中央，袖口微微发抖。不是因为冷。

“会什么？”坐在中间的刘师父问。他是广德楼资格最老的旦角教习。

“回刘师父，什么都不会。”

几个老师傅交换了一个眼神。

“那唱一句。”刘师父说，“随便唱。你平时喊嗓怎么喊的就怎么唱。”

程砚卿张了张嘴，嗓子发干。他平时对着枯井喊嗓的声音能惊飞树上的麻雀，可这会儿站在这么多人面前，喉头像是被一只无形的手掐住了。

他咳了一声，试了试，发出来的声音又细又抖，还没落到地上就散了。

角落里有人低低笑了一声。

程砚卿的脸烧起来，粉底都盖不住那层红。他又试了一次，更差。第三次几乎发不出声。

刘师父没有表情。丁师父皱了皱眉。

“这就是你说的‘眼里有东西’？”刘师父偏头看向顾惊淮，“惊淮，孩子是好孩子，但这嗓子......”

“他不是没嗓子。”顾惊淮打断了他。

所有人都看向他。

顾惊淮没有解释。他走到程砚卿面前，背对着几位师父，挡住了他们的目光。

“别看他们。”他的声音压得很低，低到只有两个人能听见，“看着我。”