程砚卿抬起头。

顾惊淮站在离他一步远的地方，穿着那件靛蓝色的练功服，没有戏妆，没有盔头，素着一张脸，只有眼神是熟悉的。

和第一次见面时一样，眼底下藏着什么，看不真切。

“你在枯井前面怎么喊的，现在就怎么唱。”他说，“台上将来坐着上千人，你不能怕。怕了，这辈子就上不了台。你信我，我不让你摔。”

程砚卿看着他的眼睛。

他吸了一口气。然后再次开口。

不是婉转的西皮流水，是平时喊嗓的小嗓，一个长长的“咿---”，没有词，没有腔，只是一个音，从丹田顶上来，穿过喉咙，穿过嘴唇，冲向屋顶。

声音在练功房里回荡了一下。

几个老师傅的表情变了。

那不是一个初学者该有的声音。

不圆润，不成熟，但清.....清得像冬天早晨第一缕穿过冰面的阳光。薄而透亮，带着一种天然的、未经雕琢的质地。

刘师父把烟袋从嘴里拿了下来。

“再唱一个。高半度。”

程砚卿又唱了一个。

“再高半度。”

他唱了。嗓子微微发颤，但没有破。

“音域够了。”丁师父说。

“气息弱了点。”刘师父站起来，走到程砚卿面前，伸手按了按他的小腹，“吸气。鼓肚子。不是吸到胸口，是吸到丹田。再来一个。”

程砚卿照做了。这一次，声音扎实了不少。

刘师父收回手，看了丁师父一眼，又看了顾惊淮一眼。最后目光回到程砚卿脸上，在那张画了虞姬妆的脸上停留了很久。

“行。”

他把烟袋叼回嘴里，“这孩子我要了。往后跟我练旦角。三年，我要让他成广德楼的角儿。成不了，我不赖他，我赖惊淮。”

这话一出，在场的人都愣了一下。

刘师父是广德楼最挑徒弟的教习，从他手里出来的旦角，北平城里能数出一串好角儿。但他从来不收没底子的徒弟，更不会说“我要了”这种话。

顾惊淮退到一旁，把位置让给几位师父。

丁师父看着程砚卿，难得露出了点笑模样：“小子，听见没？往后你就是旦角了。专演虞姬。”

“虞姬？”程砚卿愣了一下，“那霸王是谁？”

“废话。”

丁师父朝旁边偏了偏下巴，“广德楼的霸王还能是谁。”

程砚卿转过头去看顾惊淮。

顾惊淮已经退到了练功房门口，端着他那个白瓷缸子在喝水，闻言放下缸子，朝他点了一下头，算是默认。

“师哥演霸王，我演虞姬。”

程砚卿小声重复了一遍，嘴角压不住地往上翘，“那我们是……”

他没说完。那句“一对”卡在嗓子眼里，被某种直觉挡了回去。

但顾惊淮好像知道他想说什么。他转过身去，背对着众人往外走。

“好好练。”他的声音从门帘外头传进来，“上了台给我丢人，回来饶不了你。”

语气一如既往地冷淡，但程砚卿听出来了。

他在笑。

那天晚上，程砚卿失眠了。

大通铺上此起彼伏的鼾声像一锅煮开的粥，他在被子里翻来覆去，怎么都睡不着。索性披了棉袄坐起来，光着脚踩在冰凉的地砖上，溜出了屋子。

春夜还是冷，但没有冬天那么刺骨了。后院里的老槐树发了新芽，月光从枝丫间漏下来，把地面切成一块一块的碎银。

他踩着那些碎银子走到练功房门口，想去拿忘在里头的水碗，却发现里头亮着灯。

是煤油灯。昏昏黄黄的，把一个人的影子投在窗户纸上。

程砚卿轻手轻脚走过去，从门缝往里看。

是丁师父和顾惊淮。

两人在收拾戏衣箱子。丁师父把程砚卿白天穿过的那套虞姬行头一件一件叠好，码回箱子里。他的动作很慢，不像是在收拾行头，像是在安放什么贵重的东西。

“这套衣裳，多少年没人穿过了。”丁师父说。

“七年。”顾惊淮说。

“你倒记得清楚。”丁师父把最后一件云肩放进箱子，合上箱盖，“当年你师娘穿过的。”

程砚卿在门外屏住了呼吸。他知道丁师父有过一个妻子，也是唱旦角的，后来不知怎么就不在了。从来没人敢问。

顾惊淮没有说话。

“她临走前说，这套衣裳留着。等哪天再出一个好虞姬，就给她穿。”丁师父的手按在箱盖上，指节微微发白，“惊淮，你说这孩子眼里有东西。我想看看，他眼里是不是你师娘当年那种东西。”

“不是。”顾惊淮的回答很快，很笃定，“他眼里是他自己的东西。”

丁师父沉默了一会儿。

“那就更好了。”

他吹灭了灯。练功房里陷入一片黑暗。