程砚卿在门外站了很久，久到脚底板冻得发麻，久到月亮从老槐树的那头挪到了这头。

他悄悄回了屋，钻进被窝，闭上眼睛。

眼前浮现的不是戏台，不是那套鱼鳞甲，而是顾惊淮对着丁师父说出那句话时的语气。

“他眼里是他自己的东西。”

这句话，他翻来覆去想了很久......

他在黑暗里把被子拉到下巴，觉得这个春夜好像没有刚才那么冷了。

----------------------------------------

第6章 望春凳

虞姬可不是那么好当的。

程砚卿在拜入刘师父门下的第三天，彻底明白了这句话的分量。

旦角的功夫和武生不同。

武生要的是硬，腿硬、腰硬、架子硬，翻得高，落得稳。

旦角要的是软，腰软，手软，眼神软。

刘师父的原话是：“武生是铁，旦角是水。铁断了能接，水洒了，就收不回来了。”

程砚卿的腰不够软。

他从十岁才开始拉韧带，比起那些七八岁就入行的孩子，晚了至少两年。

两年在别处不算什么，在戏班里就是天堑。

别人的筋已经拉开了，他的筋还像一根生牛皮，硬邦邦地绞在骨头缝里。

刘师父不跟他废话。

每天早上先压腿，一条腿架在齐腰高的横杠上，身体往前倾，额头碰膝盖。

压满一炷香，换腿。

压完了横叉竖叉，贴墙劈开两条腿，一点一点往下碾，碾到胯骨贴着地面为止。

程砚卿第一次劈横叉的时候，大腿内侧的筋扯得生疼，像是有人拿一把钝刀子在那根筋上来回锯。

他咬着嘴唇忍了半炷香，额头上沁出一层密密的汗珠。

刘师父坐在旁边抽旱烟，眼皮都没抬。

“疼就对了。不疼是死人。”

练到第七天，他的腿内侧全是淤青。

从大腿根到膝盖窝，青一块紫一块，旧伤叠新伤，没有一块好皮。夜里睡觉翻身碰到被子都疼得倒吸凉气。

顾惊淮是在给他送棉鞋的时候看见的。

那晚散了戏，他提着一双新棉鞋来大通铺找人。

程砚卿正坐在铺板上揉腿，裤腿卷到大腿根，露出一片触目惊心的青紫。

旁边的孩子早就习惯了，没人在意。

顾惊淮站在门口，脚步顿了一下。

他把棉鞋搁在铺板上，转身出去了。回来的时候手里多了一盒药油。

“自己擦。”

药油瓶子搁在枕头边，琥珀色的液体在瓶子里晃荡。

程砚卿拿起来闻了闻，一股刺鼻的樟脑味冲得他直皱眉。

“不会。”

顾惊淮看了他一眼，坐了下来。

“腿伸直。”

他的掌心沾了药油，搓热了，覆上那片淤青。

手掌干燥而有力，带着武生特有的薄茧，揉压的力道恰到好处。药油渗进皮肤里先是凉，然后是热，热到骨头缝里。

程砚卿嘶了一声，腿本能地往回缩。

顾惊淮的另一只手立刻扣住了他的脚踝，把他固定在原地。

“别动。揉不开淤血，明儿个更疼。”

他低着头，五指在程砚卿的大腿内侧均匀地推揉，没有任何多余的动作。药油的味道在昏暗的大通铺里弥漫开来，辛辣中带着一丝苦。

旁边的孩子已经睡了，鼾声一起一伏。

窗外有人哼着戏词走过，声音远了，又静了。

“师哥。”

“嗯。”

“旦角是不是都这么疼？”

顾惊淮的手没停。

“武生也疼。练功的都疼。”

“你那时候哭了没？”

沉默了一下。

“哭了。”

程砚卿有点意外。他无法想象顾惊淮哭的样子。

这个人站在台上的时候像是生来就该穿盔甲，生来就该提着枪在千军万马里杀进杀出。

他会哭？

“什么时候哭的？”

“不记得了。”顾惊淮把最后一块淤青揉开，收回手，在裤子上蹭了蹭掌心的药油。他站起来，提起桌上那个白瓷缸子喝了一口冷茶。

“疼的时候就想想台上。站上去了，就不疼了。”

程砚卿不知道这句话是真是假。但他把那瓶药油藏在枕头底下，从此每天晚上自己揉。

后来他才知道，那瓶药油是顾惊淮托人从同仁堂买的，比戏班里常用的跌打酒贵了三倍。

旦角的功夫不止压腿。

唱、念、做、打，每一项都是关隘。

程砚卿的嗓子条件不差，音域宽，声音清，但他不懂用气。刘师父让他对着水碗练唱，碗里盛满水，唱完一段不能起波纹。

“气稳了，腔才稳。腔稳了，字才清。字清了，情才真。”

程砚卿对着水碗唱了半个月，碗里的水纹丝不动。

刘师父嗯了一声，算是点头。