"哦。"楚屿的声音里那丝小心翼翼消散了，取而代之的是一种近乎欢快的松弛，"那你慢慢习惯。"

展凌晔没接话。他把竹篓里的旧纱布清理了一下，扎紧篓口，搁在石阶上等回头带走。

然后在池边的青石上坐下来，从怀里摸出苏回生配的药粉，撕开一包，倒了一半在掌心。

干咽。苦。比之前的几批还苦，苏回生大概加了新的药材。

他皱着眉嚼了两下，硬吞下去。

"很苦？"

"嗯。"

"我以前在山里吃过一种果子，特别苦，苦到嘴巴发麻。但吃完之后喝水，水会变甜。"楚屿的声音带着一种回忆的悠然，"那种果子叫余甘子。你吃过吗？"

"没有。"

"等我化形了带你去吃。就在南边的余甘岭上，满山都是。秋天的时候果子熟了掉一地，踩上去啪叽啪叽响。"

展凌晔把药粉的纸包折好收起来。

等我化形了。

楚屿说这句话的时候语气自然得像在说"明天吃什么"，好像化形是一件板上钉钉的事，只是时间早晚。

他没有犹豫，没有担忧，没有"万一化形不成怎么办"的焦虑。三千年的雪松妖，对自己的生命力有一种近乎天真的信任。

展凌晔不知道自己该不该也这么信。他习惯了做最坏的打算，万一灵泉的灵气不够，万一楚屿的本体损伤太深无法修复，万一化形的过程出了岔子。这些可能性像一根根刺，扎在他脑子里，拔不掉。

"你在想不好的事。"楚屿说。

展凌晔的手指攥了一下膝盖上的衣料。

"你的心跳乱了。不是紧张的那种乱，是焦虑。"楚屿的声音平静，没有责备，只是在描述他感应到的事实。

"我在想……"展凌晔开口，又停住了。他不习惯把脑子里的东西说出来。

"你在想我能不能化形。"

展凌晔没有否认。

池面安静了几息。微风拂过水面，松针和松脂颗粒随波轻晃。

"展凌晔，你听过雪松的根吗？"

"什么？"

"雪松的根。"楚屿的声音慢下来，像在讲一个很久以前的故事，"雪松长在高山上，岩石缝里，土很薄，风很大。别的树在那种地方活不了，根扎不进去。但雪松能活。你知道为什么？"

展凌晔没说话，等他继续。

"因为雪松的根不是往下扎的，是往石头缝里钻的。遇到石头就绕过去，遇到硬的地方就等，等上十年二十年，等石头风化出裂缝，再钻进去。一棵雪松的根系可以铺开几十丈，每一条根都在石头缝里走了不知道多少弯路。"

楚屿的声音里带着一种奇特的骄傲，不是炫耀，是一种对自己本源的确认。

"我活了三千年。三千年里我的根在山里钻了三千年。地震塌了半座山，我的根断了一半，我重新长。雷劈了我的主干，烧了三天三夜，我从根部重新抽芽。"

"我不是脆弱的东西，展凌晔。"

"我知道你不脆弱。"展凌晔的声音有些涩，"但你献祭的时候……"

"那是我自己选的。"楚屿打断了他，语气不重，但很坚定，"我选的。不是被迫的，不是来不及想的。我清清楚楚地知道我在做什么。"

展凌晔的喉结滚动了一下。

"你不能因为我做了一个选择，就觉得我下次也会碎。"楚屿说，"我碎了一次，但我在长回来。你看——五片松针了。明天可能是六片。后天可能是七片。我在长。"

池面上那五片松针在风中轻轻晃动，翠绿色在日光下亮得刺眼。

展凌晔盯着那些松针看了很久。

"余甘岭？"他忽然问。

"嗯？"

"你说的那个满山余甘子的地方。在哪？"

楚屿愣了一拍，然后笑了。展凌晔看不见他笑……他现在只是一根枯枝，但松针的颤动方式变了，不是风吹的那种被动摆动，是从内部发出的、轻微的、快乐的震颤。

"南边。过了苍梧山再往南走三百里，有一条河叫碧溪，沿着碧溪往上游走半天，就到余甘岭了。岭上有个小村子，村民每年秋天采余甘子酿酒。那个酒——"楚屿的声音带着一种口水快要流出来的生动感，"先苦后甜，入口的时候皱眉，咽下去之后嘴里全是回甘。我偷喝过一坛。"

"你偷喝？"

"我那时候还没化形，是树。他们把酒坛子埋在我根底下，说树荫下温度稳定，适合发酵。我就……"楚屿的语气微妙地心虚了一瞬，"用根须吸了一点。"

展凌晔的肩膀微微抖了一下。

"你笑了。"楚屿立刻说，"心跳慢了半拍。"

"没笑。"

"你骗人。"

展凌晔确实在笑。嘴角的弧度很小，但肌肉确实动了。一棵三千年的雪松妖，用根须偷喝村民埋在树底下的余甘酒，这个画面太荒诞了，荒诞到好笑。