展凌晔的嘴角动了一下："谁说我会劈柴。"

"你连妖都能斩，劈个柴还不会？"

厉锋的手臂从胸前松开了。他低头看着地上那根插在石板缝里的铁条。铁条在秋天的阳光下反着暗灰色的光，表面有锤打时留下的细密纹路。

"过年。"厉锋的声音从闷变成了另一种东西，像一块攥紧的铁被退了火，慢慢软下来。"行，过年我去。"

楚屿伸出手，掌心朝上。

厉锋看着他的手，看了两息，然后他伸出手，和楚屿击了一掌。

掌心碰掌心，"啪"的一声，清脆的，在后院的石板和墙壁之间弹了一下。

展凌晔站在井沿旁边，看着两人击掌。

他的手没有伸。但他怀里的铁片，"厉锋"两个字，隔着衣服贴着他的胸口，铁片被体温焐得温热了。

回医仙谷的路上，楚屿把那根从厉锋铺子里顺的铁条还带着。

"你拿这个干什么？"展凌晔走在前面，没回头。

"烧火棍。"楚屿把铁条扛在肩上，铁条的一端翘在他的脑袋后面，"苍梧山上烧柴的时候需要拨火，用木棍拨会烧着，铁的不怕。"

展凌晔没有反驳这个理由。

两人走在田埂上。秋天的稻田已经收完了，田里只剩齐踝的稻茬，枯黄色的茬口在风里微微晃。

田埂两侧的水沟干了，沟底的淤泥裂成了龟甲状的块。

太阳在西边的天际线上慢慢往下沉。光线从正面变成了侧面，两人的影子被拉长了，影子的头踩在稻茬上，影子的脚踩在田埂的边缘。

"展凌晔。"

"嗯。"

"你有没有想过到了苍梧山之后，每天干什么？"

展凌晔的步子没变。"盖房子。"

"盖完之后呢？"

"劈柴。"

"劈完之后呢？"

展凌晔的步子慢了半拍。

他想了三息。

"不知道。"

楚屿笑了，带着气流的轻笑。铁条在他的肩上晃了一下。

"你这辈子不是在捉妖就是在赶路，让你停下来住在一个地方，你不知道干什么了。"

展凌晔没有否认。

他确实不知道。

从十二岁跟何庸学艺开始，他的生活就是：练刀、捉妖、赶路、练刀、捉妖、赶路，周而复始。

住过最久的地方是何庸的山上，住了六年，下山之后就没有在任何一个地方待超过一个月。

停下来住在一个地方，每天干什么？

"我教你。"楚屿的声音从他的右后方半步的位置传，。铁条在肩上轻轻敲着他的后脑勺，一下一下的，像在打拍子，"我在山上待了三千年，你以为三千年很无聊？"

"你是棵树，树不会无聊。"

"树怎么不会无聊。"楚屿的语气像被踩了尾巴。"前五百年确实不太无聊，忙着长根、长干、长枝。但后面两千五百年呢？根长完了，干长完了，枝也够了，就站在那里。不能走，不能跑，不能翻身，你知道一棵树站在同一个地方两千五百年是什么感受吗？"

展凌晔没说话。他在听。

"所以我学会了很多打发时间的事。"楚屿的铁条从后脑勺移到了肩膀上，换了个位置敲。"看日出、数鸟、听风、分辨不同季节的雨声，春雨和秋雨不一样，春雨打在叶子上是'啪啪啪'的，秋雨是'沙沙沙'的，因为春天的叶子嫩，表面的蜡质层薄，雨滴砸上去会碎；秋天的叶子硬了，雨滴在上面滑。"

展凌晔的脚步在不知不觉中放慢了。他的步速和楚屿说话的节奏合上了，楚屿说一句，他走一步。

"还有闻味道。"楚屿的声音从说话变成了某种接近自言自语的东西。"山上的味道每个时辰都不一样。早上是露水和泥土混在一起的味道，冷的，湿的，带一点铁锈气。中午是松脂被太阳烤出来的味道，辣的，暖的。傍晚是花合上的味道，花瓣合拢的时候会释放一种淡到几乎闻不到的气味，像是在说'今天结束了'。夜里是虫子和月光的味道，虫子分泌的信息素是酸的，月光没有味道，但月光照在松针上会让松针表面的蜡质层软化，软化的蜡质层散发出一种极淡的甜。"

展凌晔停下了脚步。

楚屿差点撞上他的背，铁条的一端杵了一下展凌晔的后背，杵在了那颗黄豆大的痣的位置附近。

"你的三千年……"展凌晔没有转身。他的声音朝前方的稻田说出去，被风吹散了一半。"都在看这些？"

"不然看什么？"楚屿把铁条从展凌晔的背上挪开了，"我是棵树。树能看的就是这些，但这些够看，看了三千年都没看够，每一天的日出都不一样，每一场雨都不一样，同一棵树上的同一片叶子，今天和昨天的颜色差了零点几成，肉眼看不出来，但我看得出来。"