他也想起那些他不记得的、被江承屿反复提起的“事实”。

可这个声音，他不认识。这个人，他不认识。

江承屿亲自送他回家。

沈知砚从转角后面走了出去。

走廊里站着两个年轻人，都穿着云顶汇的制服，二十出头，皮肤白净，五官精致。

其中一个正靠着墙，翘着嘴角，眉飞色舞地说着什么。

看见沈知砚从转角走出来，他的笑容顿了一下，上下打量了一眼，然后那笑容变成了另一种东西——不是尊敬，不是礼貌，是一种心照不宣的、审视同类的目光。

“哟，”他歪了歪头，“这位……看着面生啊。”

沈知砚没有理他，继续往前走。

“你等一下。”那年轻人叫住了他。

沈知砚停下脚步，转过身。

年轻人靠在墙上，双手抱胸，嘴角挂着一点似笑非笑的弧度，目光在他身上来回扫了几遍，从脸到衣服，从衣服到手上的戒指。

“你就是那个‘哥哥’吧？”他的语气轻飘飘的，像在说一件无关紧要的事，“江总提起过你。”

沈知砚没有接话。

“我劝你别费心思了。”年轻人直起身，往前走了一步，凑近了一点，压低声音，像在分享一个只有两个人知道的秘密，“江总喜欢年轻的。你这种——”他顿了顿，目光落在沈知砚眼角那道细纹上，“老了点吧？”

沈知砚的脸色白了一瞬。

旁边那个年轻人拉了拉他的袖子，小声说：“别说了，走吧。”那人甩开他的手，盯着沈知砚，像是要从他脸上看出什么破绽。

“你不知道吧？江总身边从来不缺人。男的，女的，嫩的——他就是图个新鲜。你以为你能留多久？”他看着沈知砚左手中指上那枚素圈，嗤了一声，“这戒指，他给多少人戴过，你知道吗？”

沈知砚的所有血液在那一刻都凝固了。

那些被锁在深处的、他拼命想要想起来却总是想不起来的碎片，忽然开始翻涌——不是画面，是感觉。

是那种站在门外、听见里面的笑声却推不开门的无助；是那种看着他走向别人、却连质问的资格都没有的卑微；是那种以为自己是被选中的、最后发现只是之一的羞辱。他不记得了。可他的身体记得。每一寸皮肤，每一根骨头，每一个细胞都记得——那些痛。

他的头开始疼了。

太阳穴像被什么东西死死箍住，心脏像被人攥着往外扯。

他张了张嘴，想说“你说谎”，可他发现自己说不出来。

因为他不知道什么是真的了。

江承屿说的那些话，这个人说的这些话——“我只喜欢你”、“他图个新鲜”——哪句是真的？还是说，都是真的？只是时间不同？只是对象不同？

他忽然觉得恶心。

不是因为别人，是因为自己。他明明不记得，可他为什么这么在意？他有什么资格在意？他连自己是不是真的喜欢江承屿都还没搞清楚。

----------------------------------------

第80章 又躲了起来

沈知砚不知道自己是怎么走回房间的。

走廊很长，地毯很软，踩上去没有一点声音。每一步都像踩在棉花里，深一脚浅一脚，虚浮得没有着落。

他推开门，江承屿不在。

房间里很安静，只有阳光从窗帘缝隙挤进来，在床单上画出一道细细的金线。

他站在门口，看着那张床，看着刚才他们还抱在一起的痕迹。

他忽然觉得那个地方很脏。

他走进卫生间，打开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。

水珠顺着下巴滴下来，滴在衣领上，冰凉，刺骨。

他看着镜子里的自己——脸色苍白，眼眶泛红，嘴唇上还有刚才被吻过的、微微红肿的痕迹。

他想起那个年轻人说的话。“江总喜欢年轻的。”“你这种——老了点吧？”“你以为你能留多久？这戒指，他给多少人戴过，你知道吗？”

他不知道。

他什么都不知道。

他甚至不知道那些话是不是真的。

可他没办法把它们从脑子里赶走——因为他不记得了。

那些被江承屿反复提起的、关于他们之间的“事实”，他不记得了。

那些被锁在记忆深处的、他不知道该不该相信的画面，他看不见。

他只能靠江承屿说。

而现在，有人在说另一个版本的“事实”。

他该信谁？

他抬起头，看着镜子里那双湿漉漉的、布满血丝的眼睛，看了很久。

然后他擦了脸，走出卫生间，换了衣服，拿起手机。

江承屿的手机在床头柜上，他没有带。

沈知砚看了一眼安静躺在那的“情侣款”车钥匙，没有碰。