沈知砚盯着楼层数字，假装没看见。

电梯门打开，走廊里几个同事正往外走，看见两人，礼貌地打招呼：“江总好，沈工好。”目光落在江承屿领口时，齐刷刷地顿了一下。

没有人敢问，但所有人都看见了。

沈知砚走进办公室，拿起桌上的材料，深吸一口气，推门去了会议室。

江承屿站在走廊里，看着他哥的背影——西装笔挺，步伐沉稳，表情冷峻得像要去参加一场重要谈判。

谁能想到，这个一本正经的人，几个小时前还蜷在他怀里，声音碎得拼不完整。

江承屿靠在走廊的墙上，觉得自己大概是世界上最幸福的人。

他回到云顶汇的时候，依旧敞着领口。从前台到电梯，从走廊到办公室，每一道目光扫过来，都在那些痕迹上停一下，然后飞快地移开。

没有人敢问，但所有人都看见了。

江承屿要的就是这个。

陈经理是第一个反应过来的。

他站在走廊尽头，看着江承屿从电梯里走出来，领口敞着，步伐轻快，嘴角带着一种掩饰不住的、餍足的弧度。

他的目光落在那片痕迹上，瞳孔微缩。

从昨晚离开到现在，江承屿只回了一个地方，只接触了一个人。痕迹的来源，显而易见。

陈经理没有说什么，只是微微欠了欠身，转身走进了江继安的办公室。

下午五点，江承屿正在收拾东西准备回家。

他想着晚上做点什么——他哥说“晚上一定”，那他就等着。

他哥从不食言。

手机响了，是父亲的号码。

他接起来，嘴角还带着笑。

“爸——”

“你哥出车祸了。”江慎行的声音急促，带着压不住的慌乱，“江城医院，你快过来。”

江承屿的笑容僵在脸上。

转身冲出了办公室。

走廊里，陈经理正端着咖啡走过来，看见他苍白的脸色，刚要开口——江承屿已经从他身边冲了过去，像一阵风，什么都没有留下。

电梯太慢。

他从楼梯跑下去，一步三阶，心跳快得像要从胸腔里炸出来。

他不知道自己是怎么上的车，不知道一路上闯了几个红灯，不知道那些被他超过的司机在骂什么。

他只听见自己脑子里不断重复的三个字——没事的，没事的，没事的。

---

江承屿冲进医院的时候，走廊里的消毒水味像一只无形的手，扼住了他的喉咙。

父亲和沈伯伯坐在抢救室外的长椅上，沈建国的眼眶通红，江慎行的手搭在他肩上，两个人像两尊石雕，一动不动。

“爸——”他的声音在发抖，“我哥呢？他怎么样了？”

江慎行抬起头，看着他，嘴唇动了动，还没说出话，抢救室的门开了。

一个护士匆匆走出来，又匆匆走进去，门在眼前关上。

那扇门很重，关上的时候几乎没有声音，可江承屿觉得自己听见了——轰的一声，像什么东西塌了。

他不知道是怎么熬过那四个小时的。他靠在墙上，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。脑子里全是碎片——他哥早上说“我累了”时眼底的倦意，他哥被他拽回怀里时那一声无奈的叹息，他哥说“晚上一定”时嘴角那一点温柔的笑。

如果他不缠着他哥做那么久，如果他让他哥好好休息，如果他今天不送他去公司，如果……不对，难道是？

那个人？

他不敢想

对方司机……”江慎行的声音从头顶传来，像从很远的地方飘过来，“抢救无效。”

江承屿猛地抬起头。

对方司机死了。他哥在里面，生死未卜。

他忽然觉得浑身的血都凉了。不是凉，是冻住了，从心脏开始，一寸一寸往外蔓延。

他想问，想问父亲这是不是爷爷做的，想问陈经理有没有来过电话。

可他什么都没问出口。

因为他忽然意识到，不管真相是什么，他现在都不想知道。

他只知道他哥在里面，他哥可能会死。

他从来没有想过“死”这个字会和沈知砚连在一起。沈知砚是那个永远在等他回家的人，是那个即使和他冷战也会默默陪着他的人。

是那个说“晚上一定”就不会食言的人。

他不会死的。

他不能死。

江承屿重新把脸埋进膝盖里，在心里一遍一遍地求。

求什么他不知道，他不信佛，不信神，不信任何高于人力的东西，可他此刻什么都信。

只要他哥活着，他可以拿任何东西去换。

任何东西。

消息传到江继安耳朵里的时候，他正在书房里练字。

陈经理推门进来，没有像往常一样先汇报工作，而是站了一会儿。