“怎么了？”江继安头也没抬。

“沈知砚出车祸了。人还在昏迷，不知道能不能……”

----------------------------------------

第62章 不记得了吗

笔尖在宣纸上顿住了。一滴墨洇开，把写了一半的“静”字糊成了一个黑色的墨团。江继安放下笔，抬起头，看着陈经理。

“怎么回事？”

“还在查。行车记录仪显示对方突然加速从后面撞上去的，没有刹车痕迹。肇事司机当场死亡，查出是癌症晚期。”

江继安沉默了很久。

他看着桌上那团墨渍，手指无意识地在桌面上叩了两下。

“你亲自去看看。”他顿了顿，“顺便查一下那个司机。”

陈经理点头，转身要走。

“还有，”江继安的声音从身后传来，“查清楚，是谁。”

陈经理的脚步顿了一下。

他听出了那句话里的分量——不是“查清楚怎么回事”，是“查清楚是谁”。这意味着江董也在怀疑，这件事不是意外。

他应了一声，退出了书房。

---

四个小时，像四十年。

手术室的灯灭了。

门打开，主治医生走出来，摘下口罩。

江承屿几乎是弹起来的，冲过去，却一个字都问不出口——他怕听到那个答案。

“病人暂时脱离生命危险。”

江承屿的腿软了一下，扶住了墙。

“但是，”医生顿了顿，“脑部有损伤。病人脑神经受损，可能会留下不可逆转的后遗症。具体是哪方面的神经损失，导致什么样的后遗症，目前还不确定。需要等病人醒了之后慢慢观察。会出现的情况包括但不限于——智力下降。”

沈建国的身体晃了一下，江慎行扶住了他。

江承屿站在原地，看着医生的嘴一张一合，那些字一个一个落进耳朵里——智力下降，不可逆转，后遗症。

他的手在抖，可他忽然觉得那些字不重要了。

他哥活着。

后遗症不重要，智力下降不重要。

他可以守着他哥一辈子，他可以替他记住所有他记不住的事。

他不在乎。

他什么都不在乎。

沈知醒来的时候，江承屿守在床边，一夜没有合眼。

睫毛颤了颤。

像一只睡了太久的蝶，终于挣扎着要破茧。

江承屿屏住呼吸，看着那双眼睛慢慢睁开，看着他哥的目光从涣散到聚焦，从天花板的灯移到他的脸上。

“你是？小屿？”沈知砚的声音沙哑，带着一点不确定的试探，“都长这么高了？”

江承屿愣住了。

他哥认出他了，可这不是他要的那种认出。

他哥看他的眼神，像在看一个长大了的晚辈，像在看一个很久没见的弟弟——不是看爱人的眼神。

他忽然想起车祸前那些日子，他哥看他时眼底的疲惫、闪躲、还有那些被压到最深处的、快要溢出来的东西。

现在那些都没有了。

取而代之的，是一种干净的、没有任何负担的、近乎陌生的温和。

他的哥忘记了一些事。

忘记了他不想记得的那些事。

江慎行第一时间喊了医生来做评估。

问了几个问题，沈知砚一一回答，声音沙哑但清晰。

医生直起身，对沈建国和江慎行说：“万幸。智力水平、认知水平都没有明显损伤。目前来看，可能只是一些选择性的短期记忆缺失。具体缺失了哪些部分，还需要后续观察。”

沈建国终于松了一口气，握着儿子的手，眼眶红红的，一句话都说不出来。

江承屿站在床尾，看着医生在病历上写写画画，看着父亲扶着沈伯伯坐下，看着他哥苍白的脸和因为虚弱而微微下垂的眼睫。

他想起他哥醒来的第一句话是“小屿长这么高了”。

第二句话是给江慎行说的，“杰森负责的项目，欧洲那边派人工作交接，都安排好了吗”。

他哥记得工作，记得杰森，记得那些比他晚出现的人和事。

但他哥不记得他们之间的那些夜晚，不记得衣帽间的镜子，不记得那些“哥，我想你”和“哥，帮帮我”。

关于他的记忆，或许是停留在了某个更早的时间。

或许是在杰森出事之前，或许是在那晚加料的酒之前，或许是在他带那个男孩回家之前——总之，在他们之间那些激烈的、疼痛的、把彼此撕碎又重新拼合的事情发生之前。

他不记得了，还是故意选择了遗忘。

江承屿站在那里，觉得喉咙里像堵了一团棉花。

可他不敢哭。

他怕他哥问他为什么哭，他怕自己不知道怎么回答。

没关系。

他对自己说。

他哥活着。