沈清辞看着他，等他往下说。

李里正沉默了一会儿，灯笼的光映在他布满皱纹的脸上，明明暗暗的。他似乎在斟酌措辞，最后把心一横，开门见山：“阿禾那孩子的户口，还在他爹那个绝户本上。”

这句话像一根细针轻轻扎进沈清辞的胸口。

“他现在跟着你，是你铺子里的二掌柜，村里谁不知道他是你的人？”李里正的声音低而郑重，一字一句地说，“你盖新房要有新户口本，那上头光有你一个人不好看，他进书院也要户口。

阿禾为铺子出了大力气，早就是你的家人了——可这事见不得光是糊弄，要堂堂正正过官册才行。”

沈清辞没有回答。他转头看向巷子尽头，铺子里的灯还亮着——阿禾还在铺子里整理货架上的香皂和牙粉样品。

那盏油灯的光从半掩的门板缝隙里漏出来，在青石板路面上画了一条细细的光线，一直延伸到沈清辞的脚边。

“我去跟他说。”沈清辞说。

李里正拍了拍他的肩膀，没有多说什么，打着灯笼走了。巷子里重新安静下来，只剩下远处清溪河的水声和宅基地边上草丛里的虫鸣。

沈清辞站在宅基地的木桩旁边又待了一会儿，然后转身走向铺子。

推开铺子门的时候，阿禾正踩在一个小板凳上踮着脚尖往货架最上层摆小香皂，袖子挽到了胳膊肘，露出两条细瘦但灵活的手臂。

听见门响他头也没回就喊了声“公子”，说货架上的小香皂补完了，又说刚才渡口铺子的孙二丫姐姐托人带话过来，说今天码头上来了一艘南边来的商船，船上的水手一口气买了十八块素油皂，渡口铺子的库存撑不过后天了。

沈清辞说知道了，然后走到柜台后面坐下，把油灯往旁边挪了挪：“阿禾，你下来，我有话跟你说。”

阿禾从板凳上跳下来，拍了拍手上的皂粉，走到柜台前面站好。他注意到沈清辞说话的语气和平时不太一样——不像是在安排铺子里的活计，也不像是在教他做账。他把手里最后一块香皂放进柜台上的木盒子里，安静地等着。

沈清辞让他坐下。阿禾在柜台外面的凳子上坐下来，两只手规规矩矩地放在膝盖上。

“你原来的大名叫什么？”沈清辞问。

阿禾被这个问题问得有些意外，他以为沈清辞是要跟他说书院的事——李里正傍晚来铺子里送信的时候他在旁边听见了几句，知道镇上要开书院，也知道沈清辞可能会让他去念书。但他没想到沈清辞开口问的是他的名字。

他垂下眼睛，手指不自觉地抠着凳子边缘的一道木纹。过了好一会儿，他才开口，声音比平时轻了许多：“没有大名。我爹就叫我阿禾，禾苗的禾，说贱名好养活。后来他没了……就更没人给我起名字了。”

铺子里安静了几息。货架最上层没摆稳的一块花香皂滚了一下，阿禾起身伸手把它扶正。

“阿禾。”沈清辞等他重新坐好，才开口。他的声音不高，但在安静的铺子里每一个字都听得很清楚。

“我在清溪村没有家人。户籍上只有我一个人。”

阿禾抿了抿嘴，没说话。

“你跟着我快一年了。”沈清辞从柜台后面伸出手，把油灯往阿禾那边推了推，灯光照亮了阿禾忍得发红的眼睛，“这段时间里，铺子里每一笔进账出账都是你记的。我从来不在账房上防你，你也从来没让我失望过。我从来没当你是外人。”

他顿了顿，说：“我想把你的户口迁到我名下。你跟着我姓沈，我收你做养子，以后不管是去书院念书，还是将来考功名做买卖，你的户籍上都有我的名字，我名下的田地房产也有你的一份。你愿不愿意？”

阿禾没有回答。

不是不想回答，是喉咙里像被什么东西堵住了一样，一个字都挤不出来。眼眶红得像兔子，嘴唇抖得厉害，手指死死抠着凳子边缘的木纹，指甲都白了。

他低下头，不敢看沈清辞的眼睛，因为他知道自己只要一抬头，眼泪就会掉下来。

他从来没有想过自己会有名字。

他爹娘死的时候他太小，什么都不懂，只记得爹躺在路边的草席上，嘴唇干裂得全是血口子，最后一句话说得很含糊，大概是让他好好活着。

阿禾用手背抹了一把眼睛，抹完又流下来，再抹，再流，干脆不抹了，任凭眼泪啪嗒啪嗒地砸在膝盖上。他吸着鼻子，声音抖得碎了一地：“公子……你真的要我当你儿子？”

“我从来没有当你是外人。”沈清辞说。

阿禾把脸埋在胳膊里，趴在桌上放声哭了出来。他不是那种安静的、偷偷抹眼泪的哭法，而是把积了不知道多少年的委屈和孤独一股脑儿全倒了出来。