“药土是桑园那边沤了半年的桑葚渣拌草木灰，透气性好，比普通园土养根。”他把水瓢放回缸沿上，低头看着那几株被他重新培好土的薄荷，“这几株底子不错，就是昨天被那小崽子薅狠了，断了两根侧根，补了药土过几天就能缓回来。再过半个月应该能抽新芽，到时候摘两片泡茶试试，薄荷脑的含量应该比上个月那批更高。”

沈清辞蹲下来看了看那几株薄荷，伸手轻轻碰了碰最边上那株被薅得最狠的叶片。叶片边缘已经有点发黄了，但叶心的嫩芽还绿着，说明根没死透。萧璟珩的判断是对的。

“你这套种薄荷的本事跟谁学的？”沈清辞问。

“我祖母。”萧璟珩说这话的时候语气忽然从刚才的紧张变成了另一种东西，没那么雀跃了，但也不是悲伤，是一种很平静的、藏在回忆底层的温柔，“她在世的时候院子里种了一大片薄荷，说是夏天摘了泡水喝能解暑。我小时候皮，老在她花圃里乱踩，她也不骂我，就让我蹲在旁边看她怎么培土、怎么剪枝。看了几年就看会了。”

他说完顿了一下，然后补了一句：“你那个开不了口的药皂方子里，会不会也有从长辈那儿传下来的东西？”

沈清辞站起身，没有回答这个问题。但他的沉默并不是拒绝，而是一种没有说出口的默认。

萧璟珩看懂了这份沉默，没有再追问，弯腰把铲子和粗布袋收起来，走到水缸边又洗了一遍手。这次洗得慢了些，水流从他指缝间淌过去，带着泥水顺着青石板缝隙流进薄荷花坛里。

沈怀瑾推开房门走出来的时候，看见的就是这个画面——他爹蹲在薄荷花坛前面看新培的土，萧璟珩站在水缸边上洗手，两个人各做各的，没说话，但院子里的气氛莫名地很安静、很舒服，像是晨光本身就该是这个样子的。

“萧公子，你这么早就来了？”沈怀瑾揉了揉眼睛，头发还翘着一撮没压下去。

“来给你家薄荷救命。”萧璟珩甩了甩手上的水，“顺便——你爹说你昨晚把字帖上那个‘静’字练了五遍还是不满意，拿出来我看看。”

“你教他？”沈清辞站起身来，语气里带着一丝微不可察的质疑。

“怎么，我好歹也是上过私塾的人。”萧璟珩理直气壮地挺了挺胸，但马上又想起自己那手被沈清辞嫌弃过的字，气势瞬间矮了半截，“教不了你儿子正楷，教他怎么把字写得不那么像鸡爪子踩的还是没问题的。”

沈怀瑾噗嗤笑出声来，转身跑回屋里拿字帖去了。

院子里只剩下两个人。

晨光从东边山脊上漫过来，把院墙的影子一寸一寸地压短。薄荷叶片上的露珠在光里亮晶晶的，像是碎了一地的透明珠子。

“你昨天让孙二丫把铺子提前打烊，是怕王氏再去闹？”萧璟珩忽然问。

“嗯。”

“怀瑾说，他把她请出去了，用的是你平时打发难缠客人的语气。孙二丫说那气场跟你一模一样。”

沈清辞没接话，只是嘴角那个极细微的弧度又浮现了一下。

“这孩子比你想象的扛得住事。”萧璟珩把粗布袋卷起来塞进怀里，“不过他再怎么扛得住事，也是个十岁的孩子。嘴上说我没事，心里未必真的没事。”

“我知道。”沈清辞说。

萧璟珩看了他一眼，目光里有一瞬间的认真，认真到差点又要说出什么卡在喉咙里的话。但他这次学乖了，在话没卡住之前自己先把它咽了下去，换成了一句无关紧要的：

“我去看看怀瑾的字，你该去铺子了，孙二丫一个人开门忙不过来。”

说完转身就往屋里走，脚步快得像是身后有什么东西在追他。

沈清辞站在院子里，看着那几株被补了药土的薄荷，伸手摘了一片被薅断的半黄叶片放在掌心里看了看，然后抬头望向萧璟珩消失的门口。

过了一会儿，屋里传来萧璟珩夸张的声音：“怀瑾你这个‘青’字写歪了——你看你这一撇，撇到天边去了——”

然后是沈怀瑾不服气的反驳：“我爹说这个字写得还行——”

“你爹那是哄你——”

沈清辞听着屋里一大一小互相抬杠的声音，拍了拍手上的土，转身推开院门往铺子方向走去。

清晨的村道上已经有了三三两两扛着农具下地的村民，有人跟他打招呼，他点头应了。走到村口那棵歪脖子枣树下的时候，他忽然停下来，回头看了一眼自己家的方向。

院墙里面，薄荷的新叶正在晨风里轻轻摇晃。窗纸上映着一高一低两个脑袋凑在一起的影子，一个指手画脚地说着什么，一个不停地点头又摇头。