他追上了季饮的脚步，不是并排走，是落后半步，跟在他斜后方。他看着季饮的侧脸——眉骨高而锋利，鼻梁挺直，嘴唇的弧度微微上扬，下巴线条利落得像刀削。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在季饮的脸上投下一块块金色的光斑，让那张脸看起来像一幅被人精心绘制的画。

“你还会做饭？”梅道里的声音带着明显的好奇。他的眼睛亮了一下，不是因为他对季饮的厨艺有什么期待，而是因为他实在无法把“季饮”和“做饭”这两个词联系在一起。季饮在他的印象里是那种十指不沾阳春水的人，喝茶有人倒，衣服有人洗，连洗澡都有人帮他准备好热水和花瓣。这样的人会做饭？他连厨房的门朝哪边开都不知道吧。

“当然。”季饮没有回头，声音从前面传来，带着一种理所当然的、不容置疑的自信，尾音平稳，没有上扬，没有拖长，像是在说一个不需要证明的事实。他的脚步没有停，继续往前走，穿过一片竹子更密的区域，竹子的间距越来越窄，梅道里要侧着身才能过去，季饮走在他前面，身量比他大，但他在竹林中穿行的姿态比梅道里还要灵活，像一条蛇在草丛中游走，没有碰到一片竹叶，没有挂到一根竹枝。

穿过那片密竹林，视野忽然开阔了。一小片空地出现在竹林深处，空地不大，只有几丈见方，但收拾得很整齐。空地中央有一座小木屋，木屋不大，只有两间房的样子，屋顶铺着竹片，墙壁是用竹子和木头混搭的，看起来很结实。木屋前面有一块小小的菜地，菜地里种着几排青菜和葱，绿油油的，长势喜人。菜地旁边有一个石砌的灶台，灶台上架着一口铁锅，锅被洗得很干净，在阳光下泛着金属的光泽。灶台旁边堆着一小捆劈好的柴火，码得整整齐齐，像一堵矮墙。空地边缘有一条细细的小溪，从竹林深处流出来，水很清，能看到溪底的鹅卵石和游动的小鱼，溪水流动的声音清脆悦耳，像有人在弹奏一首简单的曲子。

梅道里站在空地的边缘，看着这个小院子，嘴巴微微张着。他没想到竹林深处会有这样一个地方，没想到会有人在这里生活，更没想到季饮会知道这个地方。这个小院子的每一件东西都透着一种“有人在这里住了很久”的气息——菜地的土被翻过不止一次，柴火的切口已经干了，不是新劈的，灶台的边缘被烟熏黑了一大片，那是长年累月做饭才会留下的痕迹。有人在这里生活，而且生活了很久。

季饮已经走到了灶台边，卷起了袖子。绯红色的长衫袖子被他挽到了肘弯，露出小臂。他的小臂线条流畅，肌肉不夸张但很有力，皮肤白得近乎透明，能看到下面青色的血管。他蹲下身，从柴火堆里抽出几根柴，码进灶膛里，动作熟练得像一个做了很多年饭的人。然后他从灶台边摸出一个火折子，吹了两下，火光亮了起来，他把火折子伸进灶膛，点燃了柴火。火苗从柴火的缝隙里窜出来，舔着锅底，发出噼里啪啦的声响。

梅道里站在灶台旁边，想帮忙，但又不知道从哪里下手。他的手抬起来又放下，放下又抬起来，像一个不知道该放在哪里的多余的东西。他看着季饮从灶台下面拿出一个竹篮，竹篮里装着洗好的青菜、切好的肉片、还有一小碗已经打好的鸡蛋，鸡蛋液金黄金黄的，在碗里晃来晃去。季饮把竹篮放在灶台上，从墙上取下了一把菜刀，菜刀很锋利，刀刃在阳光下闪了一下，他把菜刀在磨刀石上蹭了两下，然后开始切肉。肉片在他的刀下变成了均匀的薄片，每一片的厚度都差不多，像是用尺子量过的。他的刀工很好，好到不像一个宗主，好到像一个专业的厨子。

梅道里站在旁边，看着季饮的刀工，看着他在灶台前忙碌的身影，看着他把菜下锅、翻炒、加调料、出锅，每一个动作都行云流水，没有一丝多余，没有一点犹豫。他想帮忙，张了张嘴想说“我来帮你洗菜”，但看了一眼竹篮里的菜，菜已经洗好了。想说“我来帮你烧火”，但灶膛里的火烧得正旺，不需要他添柴。想说“我来帮你摆碗筷”，但他不知道碗筷在哪里。他站在那里，双手垂在身侧，像一个被搁置在角落里的多余物件，尴尬得脚趾都在鞋子里蜷了起来。

季饮把第一道菜出锅了，是一盘青菜炒肉片，青菜翠绿，肉片嫩白，油亮亮的，冒着热气，香味飘过来，勾得梅道里的胃叫了一声。季饮没有看他，把锅刷了，开始做第二道菜。第二道菜是葱花炒蛋，鸡蛋液倒进热油里，“滋啦”一声，迅速膨胀起来，变成了金黄色的蛋饼，季饮用锅铲把蛋饼划散，撒上葱花，翻炒两下，出锅。金黄色的鸡蛋块和翠绿色的葱花混在一起，颜色好看得像一幅画。