季饮。他站在梅道里身后，不知道什么时候来的，不知道站了多久。他走路没有声音，在竹林里走路没有声音，在草地上走路没有声音，在溪边的碎石和落叶上走路也没有声音。

梅道里的身体猛地一僵，手腕一抖。手里的碗从指间滑了出去，白瓷的碗沿在溪边的石头上磕了一下，弹起来，又落进水里，“扑通”一声，溅起一朵小小的水花。

碗沉下去了，沉到溪底，卡在两颗鹅卵石之间，碗口朝上，碗底朝下，像一个被遗弃在河床上的贝壳。他的身体失去了平衡，他在那块大石头上蹲了太久，腿麻了，膝盖僵了，猛然转身的动作让他的重心从脚掌滑到了脚跟。他的脚在石头边缘踩空了，整个人往后仰去，身体在空中划出了一道弧线。

溪水从四面八方涌过来，灌进了他的耳朵、鼻子、嘴巴。

水是凉的，不是那种让人舒服的凉，而是一种像针扎一样的、让人本能地想要逃离的凉。

他的身体沉进了水里，溪水没过他的头顶，阳光从水面上方照下来，在水底下变成了一片晃动的、破碎的、像被撕碎了的金色绸缎。他看到水面上有一个绯红色的影子跳进了水里，影子在他眼前放大，变成了一双手，那双手伸过来，穿过水流，扣住了他的腰。

梅道理被从水底下捞了起来。溪水从他的头发上、脸上、衣服上往下淌，流得像瀑布。他的头靠在季饮的肩膀上，视野模糊，水珠挂在睫毛上，把世界切割成了无数个细小的碎片。他的肺里呛了水，喉咙像被什么东西堵住了，呼吸不了，咳嗽咳不出来，只有水从嘴角往外溢，顺着下巴往下淌，滴在季饮绯红色的衣袍上，洇开一小片深色的水渍。

季饮把他抱上了岸。

不是拖，是抱，一只手扣着他的腰，另一只手托着他的后脑勺，把他整个人从水里托了出来，像从海里捞起一件易碎的珍宝。

梅道里的后背贴上了溪边的草地，青苔和草叶在他的身下被压扁，溪水从他的衣服里被挤出来，渗进了泥土里。他的头发散落在草地上，像一把被水浸透了的扇子，铺展开来，每一根发丝都贴在地面上。

季饮的手按在了他的胸口上，那只手很有力，按压的节奏不快不慢，像钟摆。每按一下，梅道里的喉咙里就涌出一口水，水从嘴角流出来，顺着脸颊淌进耳朵里、头发里、草地里。季饮按了五下，梅道里吐了五口水。然后季饮的手捏住了他的下巴，另一只手按住了他的额头，把他的头仰了起来，嘴巴朝上，鼻孔朝上，喉咙和气管被拉成了一条直线。

季饮的嘴唇贴上了他的嘴唇。

季饮的嘴唇温热的，比他泡了溪水的嘴唇热得多，热得像一块刚从火里取出来的铁，贴在他冰凉的嘴唇上，热度从嘴唇的接触面往里渗透，像有人在他的唇上放了一个暖手炉。

季饮往他的嘴里吹了一口气，气从他的嘴唇进入他的口腔，从他的口腔进入他的喉咙，从他的喉咙进入他的气管，从他的气管进入他的肺。那口气是热的，带着季饮的温度和气息，像一条温热的蛇在他的体内游走。

梅道里的意识在那一瞬间是模糊的。

他的肺在接收了那口气之后本能地开始了工作，把氧气输送到血液里，血液把氧气输送到他的大脑。他的大脑开始重新运转，但运转得很慢，像一台生锈了的机器，每转一圈都要发出嘎吱嘎吱的声响。他的嘴唇感觉到了另一个人的嘴唇，温热的，柔软的，带着一股淡淡的、像竹林风一样的气息。他的手在草地上攥了一把，攥住了几根草叶和一小撮泥土，草叶在他的指间被捏出了绿色的汁液，泥土嵌进了他的指甲缝里。

季饮的嘴唇从他嘴唇上移开了。他偏过头，深吸了一口气，然后又把嘴唇贴了上来，吹了第二口气。这次梅道里的肺已经不需要这口气了，他的肺已经开始自己工作了，但这口气还是进去了，和第一口气一起，储存在他的肺里，和他的呼吸混在一起，分不清哪些是他自己的，哪些是季饮的。

季饮的嘴唇第二次从他嘴唇上移开。

他没有再贴上来，而是直起了身，跪坐在梅道里身边，低头看着他。溪水从他的头发上往下滴，滴在梅道里的脸上、脖子上、衣领上。

他的绯红色衣袍湿透了，贴在身上，衣料变成了半透明，能看到下面肩膀和锁骨的轮廓。他的长发黏在脸上和脖子上，水珠顺着发梢往下淌，落在梅道里的眉心，顺着鼻梁往下流，流到鼻尖，悬在那里。

梅道里的眼睛是闭着的。他感觉到季饮的嘴唇离开了他，感觉到那两口气在他的肺里慢慢扩散，感觉到自己的心跳从狂奔变成了慢跑，从慢跑变成了快走。他感觉到了光，阳光从头顶照下来，透过他的眼皮，在他的视野里变成一片橘红色的、温暖的光。他还感觉到了季饮的目光，落在他的脸上，沉沉的，静静的，像一件被放在手心里的、怕摔碎的东西。